Сергей Авдеев - Икигай. Записки «вчерашнего» журналиста

На войне ничьей не бывает.

…Я в курсе: если ты начинаешь критиковать молодёжь – значит, ты состарился. Значит, не хочешь принять того, что мир изменился.

Неправда. Этот мир менялся на наших глазах, с нашим участием, и мы отлично знаем цену этим переменам.

Мы работали ещё с телетайпами, о которых нынешняя молодёжь даже не слышала. Свой первый «пузатый» служебный компьютер, ещё даже без интернета, я вёз из Москвы во Владивосток в салоне самолёта, и пытливые пассажиры меня спрашивали: что за странный такой телевизор?

Мы начинали, когда свободы слова и в помине не было. Мы писали полунамёками, рассчитывая на умного читателя. И находили такого читателя. Их было много, очень много. И мы расширяли диапазон своего влияния на них. И когда наконец свобода печати была официально закреплена в Конституции, мы праздновали победу и верили, что теперь вот наступят наконец другие, славные времена.

А наступило то, что наступило. Свободой воспользовались не те, кому надо бы, а те, кто сумел её купить. Читателю и зрителю досталась лишь свобода «хавать» то, что ему дают.

Да, теперь каждый может выпускать свою газету. Но что-то не видно, чтобы они росли, как грибы: это денег стоит. Наоборот, газеты сплошь загибаются и закрываются. Не сумев заработать себе на жизнь среди обилия новых рекламных изданий, рухнул даже титан региональной журналистики «Уральский рабочий» – почти ровесник ленинской «Искры». Эта же участь постигла практически все главные газеты в регионах.

А ведь Ленин с помощью своей «Искры» сумел 100 лет назад перевернуть страну. И советские газеты потом тоже переворачивали сознание миллионов россиян – и не только в идеологическом смысле. Уже постперестроечная российская пресса реально открывала глаза читателям на демократические ценности. Она воспитывала в них новое самосознание, гражданскую смелость и уверенность в своей правоте. А сейчас, в сугубо потребительскую пору, это перестало быть предметом первой необходимости. И журналистам нечего стало объяснять людям: рынок, якобы, сам всё переварит. И он переварил. Саму прессу. И не подавился.

Мавр сделал своё дело – мавр может уходить? Ну, это вряд ли. Ведь пока мы живы, наша совесть будоражит гены хотя бы ваших родителей. И не состоялось ещё ни одно общество, где бы дети не перенимали от родителей всё самое мудрое, а потом шли дальше, набираясь своих новых знаний.

Да, сегодня можно бесплатно открыть свой сайт или страничку в интернете. И набрать тысячи подписчиков. И сейчас даже председатель президентского Совета по правам человека, мой бывший коллега по «Известиям» Валерий Фадеев предлагает выдавать статус СМИ блогерам, набравшим очень много подписчиков.

Это, пожалуй, единственные, кому свобода слова пошла на пользу. Я сам знаю нескольких талантливых блогеров-журналистов, текстами которых зачитываюсь. Это, наверное, то, о чём многие из нас мечтали – отвести душу вольным философствованием и ненаказуемыми рассуждениями по тому или иному поводу.

Вот только пользы от такой вольнописательской деятельности мало. Она тешит, скорее, только самолюбие самих авторов, но не решает судьбы Родины. Это – не пресса.

Увы, публицистов сегодня заменили даже не блогеры, а раскомплексованные тиктокеры, ютюберы и инстаграммеры. Но ведь чаще всего поселившиеся в интернете хайперы решают свои собственные задачи раскрутки, пиара и заработка. Сайты, имеющие статус СМИ, похожи друг на друга, как близнецы-братья. Потому что передирают другу у друга топ-новости, пытаясь таким образом привлечь рекламодателя.

Почти вся нынешняя квази-журналистика заточена исключительно на продажу. Самыми ходовыми жанрами стали продающие тексты и скрытая реклама. Именно реклама и торговля газетными (эфирными) площадями стали источником заработка и смыслом существования коллег.

Не думаю, что ради этого стоит просыпаться каждое утро.

Так вот – о профессии.

В журналистику я попал по спору. В школе собирался поступать в Новосибирский политехнический институт на факультет «Строительство мостов и гидросооружений». Но на выпускном вечере нам подвернулся под руку «Справочник для поступающих в вузы», и кто-то случайно развернул его на страничке с Уральским государственным университетом. На строчке «Факультет журналистики» все почему-то поглядели на меня.

Это был реальный пацанский вызов.