Сергей Авдеев - Икигай. Записки «вчерашнего» журналиста

Я не собирался составлять здесь декларацию своей судьбы. Так, штрихи к истории страны за тот период, который мне с ней, страной, довелось вместе прожить.

Чтобы прочитали мои сыновья и (может быть) их друзья, которые сейчас уверены, что планета вращается исключительно вокруг них и для них. А то, что было до них, – отстой.

Чтобы кто-нибудь из прочитавших, может быть, стал легче отличать правду от лжи. Ведь граница между ними иногда бывает такой тонкой. А понимание разницы, как говорил Конфуций, приходит только к 60-ти годам.

Чтобы, наконец, нынешние последователи «берлинского пациента» – блогера Навального узнали, что до них всё, чем они бредят, уже раньше было, и всё кем-то давно пройдено. С болью, потерями и напрасными разочарованиями.

Так-то, всё уже давно написано. Читали бы – и жили по писаному.

Беда в том, что читать у нас стало сегодня совсем «не прикольно».

Однако тупо скучать не хотелось. Тем более, что доктор в первый же обход по палатам принёс мне несколько недвусмысленных листочков бумаги и казённую ручку…

Ну, и вспомнилось: «Это у Шекспира: Быть или не быть? А у нас: Эх! Была не была!!!».

Первым делом я написал на листочке: Записки «вчерашнего» журналиста. Да, смысл именно тот, о котором вы подумали, – бывшего. То есть из прошлого, из сурово-романтического времени, которое начиналось ещё при Советской власти, в восьмидесятых годах 20 века.

Буквально за неделю до больнички я был на одном предприятии, где общался с очень интересной женщиной, заместителем генерального директора. Когда назавтра сел писать текст, понял, что нужно позвонить ей ещё раз, уточнить кое-что.

– Здравствуйте, – говорю ей. – Это Авдеев. Помните? – вчерашний журналист…

Так же родилось и рабочее название книжки: «Непринятых вызовов нет».

Я тогда жил в самом центре Екатеринбурга, и у меня в квартире была большая лоджия, на которой я курил. Но, прежде чем выйти покурить, я брал с собой, как правило, два телефона – свой сотовый и радиотрубку домашнего, стационарного телефона. Вдруг кто позвонит, а я не услышу?!

Однако обычно никто не звонил. И моя кнопочная Nokia в ответ на мои нервные проверки бесстрастно-издевательски выдавала в своём окошке: «Непринятых вызовов нет»…

Но вот тут вы не совсем угадали!

Я не про эти телефонные вызовы, хотя и про них тоже. Телефонная ведьма подсказала только слова. А смысл… Вызовы времени – вот что я хотел сказать. Те самые вызовы, которые периодически подкидывает жизнь каждому из нас, вне зависимости от профессии. Которых мы, чаще всего, не ждём, но они всё равно достают нас. И на них надо отвечать.

Если ты боец, и если считаешь себя самодостаточным честным человеком – нужно отвечать достойно. Никуда не денешься.

При этом каждый делает для себя свой выбор. Как говорили братья Стругацкие, «Каждый делает то, что в его силах – кто-то революцию, а кто-то – свистульку».

В итоге я сделал свой выбор – гораздо позже дописал эту книжку, и в последний момент поменял ей название. Чтобы поменьше пафоса.

Да поймут и простят меня старшие, более опытные коллеги, – эта книжка – о журналистике, которую мы потеряли.

К тому времени я уже бОльшую часть своей жизни отработал в главных газетах страны: «Комсомольская правда», «Известия» и «Российская газета». Не побоюсь этого слова – в лучших центральных газетах.

11 лет я был собственным корреспондентом «Комсомольской правды» по Дальнему Востоку, девять лет – собкором «Известий» по Уралу, а потом ещё четыре года – специальным корреспондентом «Российской газеты», тоже на Урале. И пять лет командовал отделом журналистских расследований в самой большой по тиражу региональной «Областной газете».

В 1990 году, когда я работал в «Комсомолке», она попала в Книгу рекордов Гиннеса как самая популярная газета в мире. Мы со своим ежедневным тиражом в 24 миллиона экземпляров перебили тогда даже китайскую «Женьминь жибао». Это был рекорд всего 20-го века.

И неправда, что газета живёт один день. Сильные мысли не умирают. Они, как удобрение, попадают в почву-мозг думающего человека, а он уже потом принимает свои собственные решения. Важно только, чтобы решения эти были правильными.

А какие это – правильные? Кто определяет?

Мы в те лихие девяностые и зло-весёлые нулевые каждый день помогали людям разбираться в хаосе перестроек – и это было святой миссией журналистов бешеной эпохи. Когда в экономику и политику громадного государства с маху воткнули лом революций, а гласность оказалась чуть ли не единственным средством пьянящей борьбы с невозможностью бытия, мы были на высоте. В журналистов тогда верили, как в бога. Смелое, а особенно разоблачительное печатное слово было для мятущихся людей, как озон, как наркотик свободы.