Сергей Авдеев - Икигай. Записки «вчерашнего» журналиста

Когда мы проходили практику в газетах, я взял от «Комсомолки» командировку в Калининград, и на обратном пути в Москву специально остановился в Вильнюсе, чтобы понять, чем они там дышат, почему они не такие, как мы.

Целый день ходил по улицам Вильнюса, и несколько раз слышал как бы случайно оброненное по моему адресу: «Вон идёт русская свинья…».

Поразительно: почти то же самое я иногда слышал и в мусульманском Таджикистане! От тех азиатов, которых мы, русские, вытащили из феодализма прямо в социализм. Лопаты и гвозди им завозили. Заводы-электростанции строили. Детей их учили и лечили. И – вот тебе! «Иди на своя Россия!»…

Мммм-да… Куда тебя носит, Серёга?! Из одной национальной крайности – в другую.

В конце концов Риманта мне сказала:

– Хороший ты парень, Авдеев. Но почему ты русский?! Мои родители меня не поймут…

И вышла замуж за второго секретаря ЦК ЛКСМ Литвы.

Ещё не закончилась практика, как меня пригласили на работу в «Комсомольскую правду». Хотя из Душанбе уже звонил новый главный редактор, и говорил, что ждёт, что освободил для меня кабинет своего заместителя. Я поблагодарил, извинился и сказал ему про «дважды в одну реку…». Он написал на меня запрос в ЦК КПСС, но ему ответили: Авдеев уже пристроен.

Два месяца я жил в гостинице «Центральная» в Москве и работал старшим корреспондентом отдела пропаганды – как специалист теперь уже со вторым высшим образованием – политическим.

В смежном с нашим кабинете стоял стол Василия Михайловича Пескова. Он, правда, редко появлялся в редакции, всё больше по командировкам. И отписывался потом из дома. Но стол у него был. И он, когда появлялся, разгребал понемногу мешки писем, которые слали ему благодарные читатели, а потом хитро и весело глядел на нас, молодых борцов непонятно за что. Сам-то он никогда в политику не ввязывался.

А мы «в пропаганде» как раз тогда занимались очень щепетильными вопросами межнациональных отношений. И учиться мне лично было у кого. Напротив меня сидела известный политический обозреватель Елена Лосото. На летучках мы обсуждали идеи интернационализма с легендарными Инной Руденко и Ярославом Головановым.

Среди собратьев по цеху, кстати, у меня тогда были собкор по Украине Янина Соколовская – нынешний яростный борец за права киевских националистов, и будущий Нобелевский лауреат Дима Муратов.

В то время все мы, казалось, были ещё в одной лодке – и сами с собой, и все вместе – со страной. На одной волне.

Казалось…

Однажды меня послали в командировку в западноукраинский Трускавец – разобраться в одной мутной теме. Там русского комсомольского вожака якобы преследовали местные бандеровские, как он сам написал в письме к нам, националисты.

Я поселился в гостинице, и сразу позвонил этому секретарю горкома комсомола. Он почему-то очень удивился, что я сам добрался до отеля, и уже звоню ему из номера.

– Вас никто не встречал? Вы кому-нибудь сообщали о своём приезде?

Всё как-то напряжённо сразу. Как будто на прифронтовой полосе.

Он пришёл ко мне в номер на втором этаже, три часа рассказывал, как ему угрожают, и каждый раз нервно вздрагивал, когда у меня на тумбочке звонил телефон.

А звонки, действительно, были странные. Кто-то несколько раз звонил и молчал в трубку.

В конце концов, когда стемнело, он покинул мой номер через окно. Просто подошёл к окну, чуть отодвинул штору, убедился, что никого нет – и вышел на козырёк первого этажа. Потом спрыгнул на землю и убежал. Секретарь горкома!..

Я, конечно, написал по возвращении в редакцию политически выдержанную статью о той ситуации, меня за неё похвалили. Но сам я тогда в очередной раз почувствовал: не всё ладно в нашем королевстве. Не любят нас, русских, в национальных окраинах…

Кстати, из моей статьи тогда «старшие товарищи» посоветовали убрать абзац про то, как мой герой уходил от меня через окно. Почему!?..

Вот сейчас, спустя годы и наблюдая ситуацию в той же Украине, я думаю: если бы мы тогда были до конца честными, если бы не закрывали глаза на неуютные вещи, если бы писали, как «патроны в костре», – может, и ситуация сегодня была бы другой?..

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.