Славна Левшова - 69 откровений невротика, или Мне нравится, как ты дышишь

Твой брат оказался таким теплым. Сердечно приветствовал меня и обнял как родную. Это очень тронуло меня. Мы все сидели за столом: я, ты, Влад, его жена и Мишаня, твой племянник. И все это было таким простым и легким, по-настоящему семейным – я чувствовала себя почти своей. Блудная дочь, которая спустя 25 лет вернулась на родину. И она ее приняла: в виде лучистой улыбки твоего брата, колких замечаний его жены, заливистого смеха племянника и вкусной домашней еды с запахом прошлого, которого никогда не было.

Это была идеальная картина, которую никто бы не стал рисовать.

А потом мы поехали в Кэлэраш – я там родилась. Просто представь, я родилась всего в полутора часов езды от места, где родился ты и прожил почти 20 лет! Меня, конечно, сразу увезли в Сибирь, но все равно это очень удивляет… Как устроена матрица. Мы нашли друг друга в огромной многомиллионной Москве. Два маленьких человечка. По воли Вселенной.

Мы подъехали к дому, где росла моя мама, поболтались в его округе, посмотрели центральную улицу и площадь этого махонького городка, заехали в дом, где жили друзья семьи. Все давно разъехались. Никого из знакомых не осталось. Я делилась воспоминаниями из детства, проживая и смакуя каждое заново: как вот за этим кустом я пряталась, когда мы играли в прятки с дворовыми ребятами, а вот тут мы подпрыгивали и рвали сочную шелковицу, а здесь под крышей дома вили гнезда ласточки. Вот тут мы играли в резиночку, а за этим столом в карты, а здесь покупали мороженое за 1 лей.

Я перенеслась в прошлое и ты был его частью. Скорее, ты даже создал его. Будто включил на стене проектор из моего прошлого, в просмотр которого мы погрузились вместе как в машину времени. И я была так благодарна.

Накануне я созванивалась с дедом, отцом мамы, хотела узнать, где похоронены его родители и сходить к ним на могилы. Дед сообщил, что на новом кладбище, но сказал, что не объяснит нам, где именно, слишком сложно, да и мы не найдём.

Но мы все равно пошли. Почему-то это было важно для меня. Впервые за много лет я была там, где родилась. Откуда начался путь моей жизни, такой неоднозначной, волнующей, часто тернистой.

Я хотела найти их могилы, просто увидеть их.

Мы сразу разбрелись с тобой в разные стороны, сосредоточенно вглядываясь в фамилии и лица на памятниках. Это было странно и грустно одновременно. Я знакомилась со столькими людьми, которые когда-то жили, любили и волновались, а сейчас их имена были врезаны в бетонные, железные и мраморные камни.

Помнят ли этих людей их близкие? Приходят ли к ним? Грустят по ним? Вспоминают весёлые моменты их жизни?

Пока я бродила среди грязного снега и рассматривала лица уже не живущих людей, я поняла, почему так хотела дойти до своих прадедов. Я хотела, чтобы их помнили. Я хотела, чтобы кому-то важно было прийти на их могилы и просто посмотреть, как они там. Хотя, совершенно очевидно, что они давно уже не там. И хотела, чтобы помнили о каждом человеке, которого я увидела на надгробиях – я помолилась, веря в то, что для кого-то тоже значимо – не забывать, где могилы их близких.

Чуть позднее я поняла, что не так велика необходимость ходить на кладбище, сколько хранить в памяти тех, кого уже нет физически с нами. Тех, с кого все начиналось и кем продолжилось.

Я не хочу, чтобы меня хоронили. Я говорила тебе это. Ни за что. Пусть это будет кремация. Не хочу, чтобы мои останки зарывали в землю.

Хочу быть ветром, и морем, и горами! И чтобы никто не чувствовал себя обязанным ходить ко мне. Но всегда держал меня в своём сердце.

Так, что это я об этом?! Умирать я собираюсь не скоро. Да я вообще умирать не собираюсь!

Хочу жить вечно!

Нет, быть вечностью!

Ну или, как минимум, стать симпатичной моложавой старушкой с кучей внуков и запасом забавных историй на каждый случай. И умирать уж тогда в своей большой теплой постели (как бабуля Роза в «Титанике») с видом на горы и океан в окружении спиногрызов. Смачно скурить последнюю самокруточку под кайфовый трек типа The XX или Sea Wolf (если к тому времени у меня сильно не изменятся вкусы) и отойти в мир иной, рассказав уморительную историю, после которой все семейство будет так ржать, что не сможет заплакать.

Я обошла уже всю правую часть кладбища. Здесь столько могил! Что-то я делала не так. Как-то из ума искала, пыталась понять систему. А какая тут система? Нууу, в смысле она наверняка есть, но вряд ли я ее узнаю и мне это как-то поможет.

А ты в левой части методично шёл по только тебе известному направлению. Правда, я потеряла тебя уже из виду.