Надежда Васильева - 33 желания Ромки Янтарёва

– Думаешь, я всегда лысым был? – комментировал он снимки сцен из спектаклей. – Как бы не так! Вон у меня какая вьющаяся шевелюра! Хоть косы заплетай.

В палате их было только двое. Ромкины родители заплатили за это большие деньги, правда, пополам с дядей Лёней. Были они из одного города. Отец когда-то дядю Лёню знал. В других палатах лежало по шесть или восемь человек. Чокнуться можно! Особенно в палатах, большие окна которых выходили на солнечную сторону. Жара стояла невыносимая. Круглые сутки в палате у них был включён вентилятор. И всё равно постельное бельё за ночь становилось влажным от пота, хоть выжимай. Ромке было жалко лета. Вместо того чтобы не вылезать из воды их дачного озёрка, валяйся тут на больничной койке, в такую-то пору!..

– Может, операция поможет? – краем уха уловил он изменившийся голос дяди Лёни. И даже на локтях приподнялся, чтобы видеть его лицо.

– Я – человек рискованный, решусь. А?!! – пытливо и вместе с тем отчаянно заглядывал дядя Лёня врачихе в глаза. Ромка до боли прикусил губу: ну зачем он так перед ней унижается?!

Но красивое лицо Лилии Сергеевны сразу сделалось каким-то жёстким. Она быстро отвела посерьёзневший взгляд в сторону.

– Нет, Леонид Иванович, – произнесла она решительно и, как показалось Ромке, с упрямством. – На операцию в этом отделе мозга нейрохирурги не идут. Я ведь разговаривала с ними уже, и не раз… Не берут они на себя такую ответственность.

– А если я расписку дам? Мол, по моей настоятельной просьбе… – не отступал дядя Лёня. – Какие надо деньги заплачу! Квартиру заложу, если в долг не дадут!

Врач покачала головой.

– Всё, что можно сделать в этой ситуации, мы делаем. – И, давая понять, что разговор окончен, твёрдо направилась к выходу.

– Вот курица! – беззлобно выругался дядя Лёня, когда за Лилией Сергеевной закрылась дверь. Но больше ничего не добавил, сдержав эмоции, а только тяжко вздохнул и уставился тоскливым взглядом на окно, где билась о стекло и противно жужжала большая муха. Ромка быстро подскочил к окну, открыл форточку и полотенцем выдворил назойливую гостью на улицу.

– Вот гадина! Жужжит тут! Без неё тошно!

Врачиха не обманула. После приёма прописанных ею таблеток аппетит у Ромки разгулялся такой, что он еле сдерживал себя от соблазна облизать тарелку после второго. Все деньги, что дали родители, оседали в больничном буфете. Когда друзья и коллеги приносили дяде Лёне что-нибудь съестное, у Ромки сводило живот, и он сглатывал слюни. Со стороны, наверное, это выглядело очень смешно, потому как дядя Лёня ухмылялся в свои изрядно поредевшие усы, а потом половину пакетов сразу же перекладывал в Ромкину тумбочку. Ромка не спорил, только конфузливо прятал лицо. И почти на глазах щёки его, и впрямь, начали полнеть, «спортивки» в поясе стали жать. Словом, вошёл в прежние формы. Когда сказал об этом по телефону маме, голос её сразу задрожал. Она у него такая: вечно глаза на слезах. Как папа говорит, по Красной Шапочке и то плакать будет.

Иногда дяди-Лёнины друзья, которых он называл «коллегами-питерцами», приносили ему коньяк в маленьких плоских бутылках. Дядя Лёня заметно оживлялся, веселел, в глазах у него появлялись шаловливые искорки. Отхлебнув прямо из горлышка несколько глотков, какое-то время ловил кайф в сладостном молчании. Потом его тянуло на общение.

– Главное в этой жизни, друг мой Ромка, ничего и никого не бояться. Даже смерти! – начинал философствовать дядя Лёня. – Что такое смерть? Переход души в другое состояние. «Смерти нет, уходит только плоть», – сказал поэт. Не веришь? – вопрошал он, не требуя ответа. – Сейчас докажу. Вот, например, лёд тает – становится водой. Вода испаряется – становится паром. Пар, охлаждаясь, вновь становится водой. Вечный круговорот воды в природе. Так и в нашей жизни. Из материального мира душа переходит в Мир тонкий. Я, лично, смерть жду не со страхом, с любопытством. Тебе-то, конечно, об этом думать рано. У тебя вся жизнь впереди!

– Да уж!!! – кривил губы Ромка. Не пятилетний, понимал, что такое рак, да ещё не где-нибудь, а в костях свода черепа. Где и вырезать-то его невозможно. Слышал ведь, как врачиха сказала маме: «Операцию делать нельзя, поражены четыре доли черепа. Что за процесс – сказать сложно. Признаюсь честно: случай редкий. Мы с таким ещё не сталкивались». Уловив краем уха свой диагноз, стал рыться в интернете, изучать проклятущую болячку. За две недели начитался такого, хоть в лес беги да волком вой. Конечно, то, что ему дали направление в Питер, – дело неплохое. Как-никак – лечить будут не рядовые врачи, а профессора. С другой стороны, как выразился дядя Лёня, хоть больные в этом научно-исследовательском институте и подопытные кролики, но всё-таки какая-то надежда есть. Ведь наука на месте не стоит. Вон, какие им с дядей Лёней уколы колют. Волосы не выдерживают, от ужаса сами вылезают. После первых уколов взглянул в зеркало душевой – глазам своим не поверил: волосы на махровом полотенце целыми прядями оставались, и вся голова в голых плешинах. В палату побежал с воем. Но дядя Леня успокоил, сказал, что после окончания курса химиотерапии шевелюра вновь отрастёт, да ещё гуще будет. Дяде Лёне он верил, как самому себе. Вот только от страха, про который говорил тот, освободиться так и не удавалось. Ночью, когда дядя Лёня засыпал и палату заполняли трели его виртуозного храпа, Ромка тихонько выскальзывал из палаты и пробирался в ванную комнату. Открыв кран с холодной водой, давал волю слезам. Но заглушить шумом воды рыданий не удавалось. По коридору цокали каблуки дежурной сестры. Постучав в дверь, та, не дожидаясь разрешения, врывалась в ванную. Никаких защелок на дверях ванной комнаты не было, как в психушке. Медсестра быстро совала ему в рот какие-то таблетки, подносила к губам стакан воды. А потом, как малолетнего, прижав его к своему боку, провожала до палаты и сидела у его постели до тех пор, пока он не засыпал. Наутро Лилия Сергеевна долго «впаривала» Ромке всякие надежды: мол, опухолевые заболевания сегодня уже излечиваются, вот пройдёшь несколько курсов и забудешь о своих переживаниях, как забываются солнечным утром страшные сны.