I SU - Из секретных ящиков. Клуб любителей изящной словесности

По вечерам они сидели в пустой галерее и сочиняли музыку. Девочка привезла ему гитару и научила играть какие-то аккорды. Амабле старался, он не хотел её разочаровать и скоро у них стало получаться. Она любила всему давать названия, так появился дуэт «Крылья». Ни о каких выступлениях они не думали, потому что им и так было хорошо. Однажды приходил посмотреть на них какой-то беловолосый сценический завсягдатай, из которого старалась сделать звезду собственная жена. Он послушал «Крылья» и ушёл, пообещав с кем-то поговорить, но было понятно, что больше они не встретятся.

Друг друга они скоро тоже почти перестали видеть. Она больше не работала в галерее, только приходила время от времени во дворец культуры повидаться с приятелями, выпить чаю или коньяку.

Осталась в его душе пустота, большая, как чёрная дыра, но неопределённая, как блуждающая звезда. О чём-то тосковалось, а названия этому не было. Играть на гитаре уже не хотелось, пальцы перестали слушаться и он забросил инструмент подальше, чтобы не попадался ему на глаза. Всё разом стало неинтересно, ему было скучно, а делать ничего не хотелось. Амабле сначала попытался в себе разобраться, но так ничего и не понял, махнул на всё рукой.

Стал знакомиться с девушками, только круг общения был узковат и на его квадратные метры в общежитии заглядывались совсем уже несимпатичные и неинтересные. Это было мучение бесконечное и одна за другой девушки уходили. Наконец нашлась одна, кажется, подходящая. Хотя в ней всё было непонятно – приехала откуда-то, но места каждый раз назывались разные, и родственники у неё то ли были, то ли сирота совсем, детдомовская. На работу ходила как будто бы в маникюрный салон, но недобрые соседи говорили, что салон этот специализировался на интимных услугах. Амабле внешне оставался спокоен, напоминал себе каждый день, что он сильный и гордый, что нельзя показывать никому, что ты знаешь, что опять ошибся. Внутри всё стало деревянным и к вечеру каждого дня всё больше хотелось с кем-нибудь поговорить про кино или выпить.

Некоторые люди ведут дневники, у него на холодильнике копились тетради с записями про фильмы, которые он посмотрел. Был в них строгий порядок, фотографии из журналов вклеены и имена актёров подписаны аккурантым почерком. Классификация своя была, и хронология прослеживалась, даже имелись перекрёстные ссылки, хотя никто его этому не учил. Амабле после школы книг в руки не брыл и странным, неуместным было в нём это желание узнавать новое.

Так прошло несколько лет, все скучнее становилось ему жить. Новые фильмы он смотреть перестал, только пересматривал старые. Почему-то начинал плакать, когда смотрел «El Mariachi» Родригеса. Может быть, имя Амабле что-то в нём так изменило, что он потерял настоящего себя.

Вместе с женой они стали часто выпивать. Скоро он потерял работу, а она и вовсе давно не работала. Подвернулся случай переехать за город, в дом, который недавно купил под дачу один его старый приятель. Там можно было жить бесплатно всю зиму.

Но зима не успела закончитсья, а их обоих уже не стало. На белом снегу осталась пожарными баграми растащенная куча обгорелых бревен. Два обожённых тела специальные службы увезли, следствие установило, что они много пили и заснули, бросив незатушенные окурки на деревянном полу. Страшная чёрная руина дымила ещё несколько дней, потом остыла. Весной начались дожди и пепельная грязь растеклась по окрестностям. Хозяин дачи не мог найти денег, что бы нанять людей и убрать остатки пожарища.

Эту историю я услышала много лет назад, когда все герои были ещё не только живы, но и относительно здоровы. Всё в ней показалось мне преувеличенным и не очень-то похожим на правду. Даже и сама история была собрана мною из нескольких разрозненных фрагментов, услышанных в разное время от разных людей. Я также допускаю некоторую фантазию самих рассказчиков и самого героя, несколько склонного к мифотворчеству…

Все началось в Харбине, где в зажиточной семье хозяина кондитерской, расположенной недалеко от Соборной площади в Наньгане, родился мальчик, любознательный и веселый, как большинство детей, не ведавших, что где-то неподалёку, за Амуром, идёт гражданская война. Население города увеличивалось каждый день – то приезжали из России офицеры и солдаты Белой гвардии, их семьи и просто гражданские люди, не принявшие революцию. Город процветал, был богат и беззаботен. Семья мальчика в то время не знала трудностей, и он пошел учиться в частную «французскую» гимназию, где и получил прекрасное классическое образование.