Алия Нурсипатова - Где печеньки?

Я была высокой, нескладной и мучительно застенчивой. В очереди стеснялась спросить, кто последний и пропускала всех вперед. Боялась телефонного звонка. Стеснялась выйти во двор в новом платье и стояла часами в подъезде. Иногда так и возвращалась домой, не решившись выйти.

Когда вся семья собиралась перед телевизором, я читала. Пока они смотрели кино, я жила в мире отважных мушкетеров и прекрасных дам. Я знаю все шутки и цитаты из советских фильмов, но никогда их не видела. Слышала всё, но глаза были в книге. Прочитала всё собрание сочинений Дюма, Верна, Чехова. А родители запрещали читать. Боялись, что испорчу зрение, стану синим чулком и книжным червём.

С ровесниками мне было сложно, говорить с ними было практически не о чем. Мне хотелось обсуждать книги и приключения в них, а соклассники говорили о каких-то неинтересных мне вещах, например, об одежде и еде, и разговор не клеился.

Союз развалился, когда мне было десять лет. Помню ужас, с которым смотрела сюжет на первом канале, в котором ведущий сжёг фотографию дедушки Ленина прямо на Красной площади. Хотелось плакать и куда-то бежать. Моим родителям видимо тоже, потому что мы внезапно переехали в Алматы и нас с братом отдали в казахскую школу.

Знание казахского языка у меня ограничивалось несколькими простыми вежливыми фразами. И с этим уровнем языка я оказалась в седьмом классе казахской гимназии. Стихи на несколько страниц заучивала наизусть, не понимая ни слова. Плакала, но заучивала. До кучи, кто-то в правительстве решил, что все русские слова должны быть удалены из казахской школьной литературы. Научные термины наспех переводили на казахский язык так, что учителя сами их не узнавали и не понимали. Помню, как учительница биологии запинаясь читала вслух только что полученный учебник. А потом переводила нам на русский.

В восьмом классе все мои соклассницы пошли поступать в турецкий лицей, и я тоже пошла. Обещали обучение на турецком и английском языках, летние поездки в Турцию и светлое будущее, так и не достигнутое в Союзе. Мальчики и девочки учились раздельно, и нужно было жить в общежитии, причём всем, а не только иногородним. Эти странности никого в нашей семье не смутили и было решено поступать.

На экзамен надо было ехать рано утром на другой конец города. Папа завел свою «тройку» с дырявым носом, но по дороге из неё повалил дым и доехала я на такси. Опоздала и не успела сдать физику. Впрочем, приедь я вовремя, это ничего бы не изменило. Учительница физики в нашей школе с чудным именем Магриппа появилась на уроке два раза за весь год и выучили мы только её имя. Это единственное, что я могла поведать на экзамене. Зато логику и математику я сдала отлично и была принята в лицей. Ни физика, ни Магриппа мне не понадобились.

Всё обернулось быстро и странно. Я просто пошла за компанию, но вот уже сдала вступительные экзамены и должна выбрать себе спальное место в комнате общежития. Вокруг жужжали и суетились мои новые одноклассницы. В классе нас было шестнадцать человек и мы были восьмой «ж».

Нас подселили в существующий литературный казахский интернат. В нем жили и учились одарённые дети со всего Казахстана. Для лицеисток выделили один этаж женского общежития, в каждой комнате жили по пятнадцать-двадцать человек и спали на двухъярусных кроватях. Было тесно и шумно, я не могла уснуть пока все не лягут, и в первое время совсем не высыпалась. К тому же кровати для нас собирали на скорую руку и рейки под матрацами были плохо закреплены. Нередко кто-то среди ночи падал на соседку снизу, разбудив всю нашу и пару соседних комнат.

Для других учеников мы были, как инопланетянки. В общую столовую мы заходили строем, а они на нас пялились и шушукались. Я старалась спрятаться в толпе, потому что с моей застенчивостью это было пыткой. Но так как я была выше всех, это было сделать очень сложно.

В течение первого года мы изучали два языка: английский и турецкий. При этом учителя не говорили на русском. Мы изъяснялись жестами. Часто оказывалось, что понятое слово на следующий день приобретало абсолютно другой смысл. Например, ванная наутро оказывалась подвалом, доска – мелом. Но тем не менее, учились мы быстро и довольно успешно. Уже через несколько месяцев мы заговорили на обоих языках. Некоторым девочкам это давалось сложно, но мне было гораздо легче. У меня уже был опыт заучивания длинных поэм и свежепридуманных терминов на неизвестном мне языке.