Главное. Новых творческих непониманий между мальчишками не образовывалось. (Пока не образовывалось.) НЕКТО больше не заикался о том, что есть правильно, а что неправильно в аранжировке, в исполнении, в звучании…
(«ДЛЯ КАЖДОГО МУЖЧИНЫ ДВИЖУЩАЯ СИЛА – ЭТО ЖЕНЩИНА. Без женщины даже Наполеон был бы простым идиотом». Джон Леннон.)
За четыре месяца совместного музицирования они произвели на свет около тридцати композиций. Стихи сочинял НЕКТО. Треть песен написал ВСЁ. Две третьих – они сделали общими стараниями.
Околдованные музыкой, они жили, как во сне, от репетиции к репетиции. И если бы была возможность, они поселились в НИИ, чтобы не тратить время на автобусные поездки из дома и домой, а также – на посещение школы, занятие обязательное, но частенько ими игнорируемое: и так забот выше головы – не до уроков.
Йоко стала для НЕКТО Йоко, что заметно стимулировало его к творчеству, и что не стимулировало к творчеству ВСЁ и НИКТО. При каждом удобном и неудобном случае она присутствовала на репетициях. При каждом удобном и неудобном случае она пыталась принимать участие в их музыкальных опытах…
(Интервью с Битлз. Репортёр: Вот вы сочинили новую песню. Как вы решаете, кому ее петь? Джон: МЫ ПРОСТО СОБИРАЕМСЯ ВМЕСТЕ, И КТО БОЛЬШЕ СЛОВ ПОМНИТ, ТОТ И ПОЕТ…)
ВСЁ как-то вспылил:
– Йоко – пиявка, от которой не отвязаться, что очень устраивает НЕКТО! И что очень устраивает Йоко, которая чертовски хорошо знает, как это чертовски сильно устраивает НЕКТО!
– Каждый способен пойматься на это, – объяснил феномен, которого нет, НИКТО.
– А почему Пат не просиживает с нами вечера напролёт?.. Почему Мари здесь нет?..
Мари, к тому времени, в их компании уже образовалась. И стала для ВСЁ его половинкой.
– Потому! Что ты завёлся? Йоко для НЕКТО – это Йоко (а ещё – Терпсихора, Эрато и так далее по списку)! Неужели не ясно и не видно?
– Видно! Вопрос в том, что думает на этот счёт сама Йоко.
– И что же она, по-твоему, думает?
– Она думает, что её мозги, которые находятся понятно где, не могут быть сравнимы с тем, что есть у всех!
– Об этом НЕКТО лучше не знать, – улыбнулся НИКТО. – Страшно представить, что будет, если он об этом узнает.
– Тем хуже для него! – рассмеялся от души ВСЁ…
(«МНЕ ПОВЕЗЛО. ВОЗМОЖНОСТИ САМИ НЕ ПРИХОДЯТ, но они иногда создают условия ими воспользоваться». Одри Хепбёрн.)
На следующей репетиции, когда по обыкновению за НЕКТО тенью стояла Йоко, ВСЁ не смеялся от души:
– Йоко – САМЫЙ БОГАТЫЙ ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ…
– Богатый? – переспросил НЕКТО.
– Богатый!.. Она даже голая может что-то дать!..
Лицо Йоко стало пунцовым. Лицо НЕКТО пунцовым не стало. Йоко ничего не сказала. НЕКТО тоже не произнёс ни слова. Репетиция продолжилась…
(«ДЕВИЦЫ ВООБЩЕ ПОДОБНЫ ШАШКАМ: не всякой удаётся, но всякой желается попасть в дамки». Козьма Прутков.)
Все обязательные песни – такие, как «Сувениры» и другие модности! – они играли следующим образом: основной вокал и барабаны – ВСЁ, гитара, гитарные соло, а также вокал – НЕКТО, бас-гитара – НИКТО. Всё без особенных изысков и новшеств.
Что касается своих и несвоих композиций (например, Эмерсона) они играли иначе. На клавишах, вместе с гитарной импровизацией НЕКТО, мог начать играть НИКТО, а потом пересесть за барабаны. В это время за пианино садился ВСЁ, а бас в руки брал НЕКТО. Так они легко менялись инструментами, что не портило звучания, наоборот – делало его живее, разнообразнее, а визуально – зрелищнее. И это ещё не все придумки: на половине любой песни музыка могла – вдруг! – оборваться, и НИКТО, НЕКТО и ВСЁ о чём-то обыденно, запальчиво или уныло говорили – что приходило сию секунду им на ум и к слову! – предполагая, что вот таким может на предстоящем концерте стать диалог с веселящейся аудиторией! (Эта безумная тарабарщина потом выстрелила, и попала точно в десятку.) Про хронометраж: для одной песни он мог равняться и десяти, и пятнадцати минутам, до тех пор, пока тема не исчерпывалась до конца, до самого донышка: и в композиции, и в содержании текста.
– А кто у нас будет определять эту исчерпанность? – поставила вопрос ребром Йоко.
– У меня, в принципе, тот же вопрос: кто? – форте ударил по струнам НЕКТО.
– Мы! – ответил ВСЁ. – Кто же ещё?
– Кто конкретно? – настаивала на прямом ответе на прямой вопрос Йоко.
Читать дальше