Я пишу уже 10 лет, начиная с того момента, когда я, потеряв квартиру в Петербурге, очутилась в глухой деревне Тверской области. Наверное, я пережила такое сильное потрясение, что мне захотелось как-то себя отвлечь, потому что мне в тот момент казалось, что я провалилась в глубокую яму, из которой выхода нет. За это время я много чего написала. Но вот в последнее время я вдруг поняла, что пишу в пустоту, несмотря на то, что часто получаю вполне себе «положительные» отклики. Но по большому счёту никому это не нужно – прочитали и забыли. (Впрочем, есть одна сумасшедшая, на которую моя писанина повлияла до такой степени, что она преследует меня уже долгое время и не может успокоиться, но на то она и сумасшедшая, таких мало).
А большинство вполне спокойно наблюдает, как я погибаю. Мне пишут: «Таких, как вы, много». И эта очень правильная мысль даёт этому большинству самоуспокоение и полное оправдание того, что им глубоко плевать на людей, которые попали в беду и гибнут на их глазах. Впрочем, до гибели мне остался еще шаг, потому что я всеми силами пытаюсь держаться на поверхности, не сдаюсь. Не знаю, сколько я еще продержусь, силы у меня на исходе, но буду бороться до последнего вздоха, и это не только инстинкт самосохранения, это еще нечто бОльшее – право на самоуважение, в котором мне отказывают те, которые осуждают меня за то, что я не гибну молча.
Всё, что придумали люди за многие века нашей цивилизации, оказалось полной туфтой. Многие верят в бессмертие души, но это же смешно: какое, к чёрту, бессмертие, когда большинство – просто равнодушные и глухие ко всему, кроме их маленького призрачного «благополучия»? А вот чего напрочь лишено это большинство – так это хоть небольшого критического взгляда на себя со стороны, ведь так приятно жить самообманом и считать себя вполне себе хорошими людьми…
Никто ничего не потеряет оттого, что я замолчу. И мне не дано слабыми словами развеять мрак в душах, который пребывает там от сотворения мира. Но всё равно жила я не напрасно. Наверное, я одна из сотен тысяч людей нахожу нужные слова, чтобы описать жизнь, которую я веду. А очень многие живут и страдают молча. Многие спиваются. Многие быстро смиряются с неблагополучной судьбой и сдаются – умирают на чердаках, в подвалах, в больницах. А я борюсь. Нет, специально ничего такого я не делаю. Но то, что я могу писАть и описывать всё, что со мной происходит, меня отчасти даже спасает.
Основная масса читающих меня относится ко всему, что я пишу, индифферентно. Ну, не повезло тетке, ну и что? Кого этим теперь удивишь? Но есть отдельные личности, кто встречает мной написанное в штыки и воспринимает это как упрек тем, кто в этой жизни благополучен.
Я очень рано поняла, что с жизнью вокруг что-то не так. Несправедливо она устроена. Моя бабушка трудилась, как вол, чтобы прокормить свою семью – на её иждивении была не получающая пенсии мать, двое дочерей, которые родились перед войной, во время войны и после неё голодали, поэтому здоровье их было подорвано ещё в детстве, и я – внучка, родившаяся уже в более благополучное время. И она не имела ничего, кроме колченогих стола и стула, железных коек, на которых мы все спали, да уродливого шифоньера, которым её премировали за «доблестный труд на благо Родины». В итоге она, наверное, надорвалась, потому что смерть её была ужасной.
Моя жизнь протекала очень нестандартно. Но не случись в ней такого страшного катаклизма – я потеряла квартиру – наверное, я никогда бы не начала писать. А жила бы себе и жила, несмотря на неслабые зигзаги, которые проделывала моя судьба, то вгоняя меня в нищету, то осыпая материальными дарами. И то и другое меня не изменило, я всегда оставалась верной себе. У каждого своя судьба и свой путь. И каждый волен выбирать между добром и злом. И никто не застрахован от ошибок. Но я не понимаю, почему находятся те, кто прямо-таки пышет злобой, читая то, что я пишу, и откуда такая ненависть? Только оттого, что эти люди не способны понять другого, и получают удовольствие, когда осуждают и клеймят, домысливая на свой примитивный лад своими кривыми мозгами мной написанное?
Здесь, где я сейчас живу, очень многие берут читать мои книги (я их имею только потому, что мне их послала моя читательница, самой мне такие цены, которые поставили немецкие и канадские издатели, недоступны). И вот одна молодая женщина, которая прочитала всё, что я написала – и книги, и в интернете, сказала, что в наше время людям хочется чего-то развлекательного, а не серьёзного, потому что реальная жизнь очень тяжёлая, и хочется отвлечься. И что если бы я писала лёгкие детективчики и прочее такое, то я давно бы уже была знаменитой и богатой. Но я этого делать не буду, потому что я могу писать только ВСЕРЬЁЗ, и никак иначе… И никогда не пойду ни у кого на поводу и ни на какие компромиссы, как бы ни злобствовали те, кто хочет меня очернить. И умирать буду с чистой совестью. Иначе я просто не умею жить.
Читать дальше