Лана Кузьмина - Ленкина жизнь

Дом, в котором она жила, стоял на самой окраине города, почти в деревне. Небольшой, всего на три семьи, две из которых пожилые пары. В домиках вокруг детей не было, не считая постоянно орущего Коленьки, который и ходить-то толком не умел. Вокруг лишь пенсионеры да заселявшие дома лишь летом дачники. Три месяца каникул Ленка могла проводить с ровесниками при условии, что её возьмут в игру, а случалось это ой как нечасто.

Когда Ленка ещё не ходила в школу, с ней сидела бабушка. Ну, как сидела. В основном она с Ленкой ходила: в церковь, на рынок, в ателье и парикмахерскую, на дни рождения знакомых и на похороны не всегда знакомых людей. Бабушка очень любила похороны. Ленкин папа уходил на работу рано. В пять утра хлопал дверью, и тотчас вставала мама, чтобы через час также убежать на электричку до Москвы. Два часа Ленка проводила в одиночестве. Ей всегда хотелось встать и одной побродить по дому, чувствуя приятное возбуждение и страх одновременно. Но каждый раз сон притягивал её к подушке, и она засыпала, просыпаясь при первых звуках заставки очередного мексиканского сериала, идущего по телевизору и от запаха овсяной каши, доносящегося с кухни. Бабушка варила не простую кашу на молоке, а добавляла в неё фрукты. Каждый раз новые. И сюрприз от узнавания наполнителя Ленка предвкушала ещё в постели, старательно втягивая носом разлетающийся по дому запах.

У Ленки не было ни братьев, ни сестёр и она очень страдала от одиночества. На самом деле кроме бабушки у неё никого и не было. Работающие с утра до вечера родители казались чем-то далёким и несуществующим. Даже в выходные они мало общались – после рабочей недели необходим отдых. Ленка научилась развлекать себя сама, но всё равно долго мечтала о друзьях и о том, что у неё однажды появится братик или сестрёнка.

Однажды мама сказала, что осенью отдаст Ленку в детский сад, в котором много других детей и в котором она станет развиваться. Ленке не хотелось расставаться с бабушкой, но ещё больше ей не хотелось остаться без друзей. И вот она уже шагает с мамой к двухэтажному кирпичному зданию, к детскому саду. По коридору их проводит улыбчивая воспитательница, показывает на шкафчик с нарисованным на дверце львёнком.

– Это твой шкафчик – говорит она, и Ленка светится от радости.– Ждём вас в понедельник!

От возбуждения девочка не может спать, но в понедельник её никто никуда не ведёт.

– Ничего хорошего нет в этих садах! – объясняет бабушка. – Сплошная инфекция! А ты у нас слабенькая. Дома-то лучше! Зря я что ли на пенсию вышла!

Ленка плачет. Она вообще много плакала в своей жизни. Иногда от совсем ерундовых вещей, которые и внимания не стоят. Перед тем как пойти в первый класс она тоже немного поплакала. А вдруг бабушка снова решит, что в школе одни инфекции? Как тогда быть? Но в школу она всё-таки пошла, и уже через полгода получила противное прозвище «старая галоша». И тогда она подумала, что не всегда важно, есть ли вокруг тебя люди. Ведь если тебя не любят и не понимают, какой толк от их дружбы.

Ленкина бабушка была убеждена, что дома лучше всего растут краденые цветы. Это вовсе не означало, что следует схватить горшок с цветком, когда хозяева отвернутся и быстренько откланяться, пока пропажа не обнаружена. Выдирать растение с корнем и запихивать его в карман мало того, что негигиенично, но ещё и подло. Необходимо стащить не весь цветок целиком, а всего лишь отщипнуть от него листик. Тогда и волки сыты будут, и овцы целы останутся, как говорила бабушка.

Сама она при просьбе дать отросточек «вот того чудного с фиолетовыми листьями» многозначительно молчала и нарочито отворачивалась. Её не понимали. Тогда она начинала заговорщицки подмигивать, дёргать головой в направлении цветка и трясти рукой, что в её понимании означало действие, обозначаемое глаголом «отщипнуть». Просительница решала, что бабушке плохо, тем более, что та после всех этих странных действий выбегала из комнаты. Убедившись, что приступ ей не грозит, бабушку укладывали на кушетку, просили успокоиться и быстро ретировались. После нескольких таких представлений про цветок не заикался никто.

Бабушка с Ленкой часто ходили в ателье. Была такая вещь в городе в конце восьмидесятых. Там бабушка заказывала себе одежду, потому что на её маленькую круглую фигуру готовой одежды было не достать. Кроме того ателье предлагало некую альтернативу лавочке у подъезда, где заказчицы и портнихи перемывали косточки знакомым и делились друг с другом городскими сплетнями. А ещё там рос огромный цветок с мелкими красными цветочками. Бабушка всегда садилась рядом со стоящим на полу горшком и потихоньку отщипывала от него листик.