Ринат Валиуллин - Не замужем

– Красиво, – посмотрел на меня в зеркало Митя, прихватив своими пальцами локон моих волос, будто доказательство того, что его действия не менее красивы, чем эти слова. Его руки работали быстро, уверенно, но в то же время мягко и плавно.

– Все это, конечно, лишь слова. Я актриса, я как дизайнер должна придать им форму и выражение, то есть эмоции. В общем, вдуть в уши зрителям, чтобы это сошло за правду.

– Ну и как, они верят?

– Да, представь. То смеются, то плачут.

– Счастливые, они могут это себе позволить хотя бы в зрительном зале, я – нет.

– Почему?

– Я не знаю. Почему нам нельзя сказать: «блядь, сука, как меня все достало». Вместо это мы улыбаемся и говорим: «у меня все отлично».

– Видимо, это и есть искусство.

– Ты же не можешь мне сказать: «Тома, как ты меня уже достала, своими капризами, своим нытьем».

– Тома, как ты меня уже достала.

– Еще тридцать минут и я положу тебя обратно, – рассмеялась я в ответ.

– Теперь ты понимаешь… что каждая история, которую я играю, все равно искусственна.

– Притворяешься?

– Точно. Просто притворяешься. У тебя есть час или два, чтобы развернуть своего персонажа. Чем больше я играю, тем больше понимаю, что в реальной жизни все вокруг тоже притворяются. Ну или почти все, более правдивые просто молчат.

– А я-то думаю, за что я так люблю немое кино?

– Вот и меня не покидает ощущение лажи вокруг. Кругом какое-то вранье, мягкое, постоянное, навязчивое, улыбчивое вранье. В этом приходится жить. И эта трясина засасывает. Сплошная срань, не с кем поговорить начистоту, без компромиссов, без корысти. Знала бы ты как мне надоели эти ролевые игры.

– Именно поэтому я перестала искать роли и даже фильмы, я ищу коллег, друзей по духу, по делу. Я не пускаю в жизнь кого попало, чтобы натоптали и ушли, а ты делай потом генеральную, мой грязную посуду за ними. Зачем мне это нужно в мои сорок.

– Тебе шестьдесят два уже, детка.

– Ты серьезно? Мне всегда казалось, что я живу в другом возрасте.

– Это возрастное.

– Возьму на вооружение.

– Красота твое оружие, выглядишь потрясающе.

– Охренеть, шестьдесят два, засиделась я тут с тобой, мне еще столько надо успеть.

– Вы никогда не были замужем?

– Нет.

– А я-то думаю, откуда такое счастливое, не тронутое бытом лицо.

– Это предложение? – улыбнулась мне Катя. Катя работала секретаршей в нашем издательстве. Девушка приятная во всех отношениях, кроме серьезных. «Никаких служебных романов» – вспоминал я слова своей мамы, всякий раз, когда встречался глазами с Катей. Мама – это святое.

– Как приятно, вы научились шутить. Впредь буду осторожнее со словами.

– От комплимента до предложения один только шаг, – рассмеялась она.

– Один только взгляд, – посмотрел я на Катю. Взгляд был дружественный.

– Вижу.

– Что именно?

– В вашем взгляде ни капли любви, сплошная дружба.

– Никогда не видел сплошной дружбы между мужчиной и женщиной. Как она выглядит?

– У нее карие глаза.

– А у любви какие?

– У нее голубые, – намекнула на свои Катя.

– Что же, мы так и будем сидеть и дружить?

– А что еще остается?

– Остается только сходить за каплями. Закапать в глаза. Тем более обед, так что скоро вернусь, – встал я из-за стола и направился к двери.

В обед я решил прогуляться немного. От города несло барокко и классицизмом. Настроения не было, я решил его поискать и зашел в кафе перекусить. За столиком меня обслужила та же официантка, которая работала здесь уже лет десять. Которую жутко захотелось спросить, почему она до сих пор здесь? Почему не поменяет работу, ведь наверняка в детстве не мечтала быть официанткой в кафе. Впрочем, она могла спросить меня то же самое. И что я ей отвечу? Что уже более десяти лет руковожу издательством среднего пошиба. Директор – это звучит гордо, но чем это лучше? Тем более в окружении авторов, где каждый с претензией на свой оригинальный почерк, на свое особенное лицо, к которому требует особого отношения. Никто из них никогда не спросит, нужны ли мне эти отношения? Постольку-поскольку. Хорошие отношения – это хорошие тиражи, все остальное для издателя не имеет большого значения, как бы сухо и бездуховно это ни звучало. Работа не может быть постоянно любимой, когда важен результат. Если официантка может легко бросить свою, я – нет. Я буду лелеять свое детище до самого конца, примерно так же, как сейчас я допью кофе останками этих мыслей и оплачу счет, оставлю чаевые, улыбнусь девушке, женщине, официантке, точно так же как улыбаюсь жене, если думаю о чем-то своем, и выйду, выйду из ее жизни, пойду в другие.