На нищенское пособие по безработице могу позволить себе только биоеду. Выдавливаю себе в тарелку серовато-коричневую массу из тюбика. Что у нас сегодня на завтрак? Брокколи с говядиной? Ммм. Объедки со столов более состоятельных членов нашего прекрасного общества, очищенные, обеззараженные и поданные к столу мне. За последний год я успел превратиться в нытика. Кто-нибудь, изобретите уже, наконец, машину времени, отмотайте двадцать пять лет и подскажите мне тогдашнему, оптимистичному мальчишке, чтобы я ни за что не выбирал себе специальность переводчика, потому что скоро настанет ледниковый период и все мы, динозавры, просто-напросто вымрем! А ещё подскажите, прошу вас, никогда не смотреть в сторону женщин с именем Анна – одна из них превратила моё сердце в пепел.
На лестничной клетке встречаю соседа, Влада. Он ждёт лифт. Вообще-то его зовут Владлен-35. Он робот. Один из первых, освобождённых от «человеческого гнета» по закону «О равенстве всех жителей Земли». Ещё один глупый закон в нашем глупом мире! Не понимаю, зачем роботам после пятидесяти лет службы человеку полагается свобода с правом получать оплату за свой труд? Даже у Влада есть работа в отличие от меня. Он – бармен в клубе неподалёку. И я ходил на то собеседование, но получил отказ. Кому я нужен, ведь конкурент-робот готов делать то же самое почти даром.
«Привет, сосед!» – говорит Влад металлическим голосом. Он – ранняя модель – его речь бесцветная, холодная, прерывистая. Терпеть его не могу. Моя гордость всё ещё уязвлена после случая с должностью бармена. Прохожу молча к лестнице.
Двумя этажами ниже встречаю своего приятеля, Андрея. Приятель, конечно, не совсем то определение, которое подходит нашим отношениям. Скорее нас можно назвать собутыльниками, да и то, бухаем мы нечасто.
– Здорово! – восклицает Андрей.
– Привет, – отвечаю, через силу извлекая звук из своего горла.
Мой голос такой же железный и холодный, как у соседа-робота; вместо внятной речи зачастую вырывается скрежет. Не мудрено, полтора года назад мне «выпало счастье» пережить рак гортани. Лечение было долгим, а мои миллионы на счету стали тысячами. Но врачи не смогли победить болезнь. Выход был только один: удалить гортань. Я бы мог заказать новую, выращенную из моего биоматериала, «живую», но для этого нужно было продать квартиру и машину, да ещё влезть в пожизненные долги. Тогда Анна сказала, что будет любить меня и с дешёвым механизмом. Теперь у меня в горле стоит искусственная гортань. Её должны были настроить после операции. Два специалиста, чьи услуги немало стоили, пытались отрегулировать тембр голоса. Но их старания не возымели успеха. «У вас индивидуальные особенности строения горла. Звук настроить не получится», – подытожил мастер номер два.
Затем, когда я закрыл больничный, оказалось, что в офисе во мне больше не нуждаются. Начальник тонко намекнул, что из-за проблем с речью я не могу больше эффективно справляться со своими обязанностями.
Я ненавидел себя за скрип, который издавал и мечтал только об одном: заменить механизм в горле. День и ночь строил неосуществимые планы. Пытался найти новую работу. Анна была рядом: слушала сначала внимательно, потом – вполуха. А после я начал её так раздражать, что она уже не хотела этого скрывать. В итоге она ушла. Анна говорила перед операцией: «Вместе мы всё переживем!» Но голос… голос, как у робота – этого мы вместе пережить так и не смогли!
– Неплохо ты к собеседованию подготовился. Выглядишь, как жених, – подмечает Андрей.
А на мне и правда свадебный костюм; остальные я порезал ножницами, когда потерял из-за голоса работу. Говорила, ведь теща: «Покупай дорогой костюм. Тебе на всю жизнь хватит». Оказывается, была права.
Мы выходим из дома и идём по сверкающему тысячами рекламных вывесок Петербургу. Если вы никогда не были в Петербурге, быстрее приезжайте сюда. Это город контрастов. Рядом со старинными зданиями, пестрящими завитками лепнины, здесь возвышаются небоскрёбы – смешение холодного стекла и безжалостного железа. Толпы людей спешат по мостовым; город похож на муравейник. Питер – центр «интеллектуального паломничества», каждый хочет устроиться на работу во «Флеш», «Лайф Фарм» или одну из сотен других крупных компаний, коих здесь, хоть отбавляй. Воздух «разрисован» неоновыми разноцветными воздушными трассами: тысячи флайкаров проносятся у нас над головами. Мы маневрируем в толпе – час пик как-никак. Идти нам недолго. Всего несколько кварталов. Я нервничаю. Сердце бьётся, как у школьника, который пришёл на контрольную без подготовки. И зачем напился как свинья накануне? Вдруг моя кандидатура действительно заинтересует работодателя? У меня ведь есть шанс?
Читать дальше