Татьяна Крайнева - Хроники ковидного госпиталя

– Может, с собой взять, на всякий случай?

– Ничего из этого не понадобится.

***

Я живу с видом на КАД (кольцевую автодорогу в Петербурге), а мой дом относится к Ленинградской области. Поэтому на КТ поехали в Токсово – это двадцать километров. Было холодно и сонно. Пустые коридоры, желтые стены. Ожидание, пока доктор допишет предыдущие результаты томографии и освободится. Ожидание результата. Три часа ночи.

Поражение легких – чуть больше трети.

Тот же фельдшер куда-то постоянно звонил и в итоге извиняющимся тоном сообщил:

– Едем в… (городок в 200 км от Петербурга). Только там есть места.

Мне все равно. Готова ехать куда угодно, главное – чтобы стало легче. Одышка такая, будто мне лет сто.

Нас, с разной степенью поражения ковидом, – пятеро. Женщине, у которой восемьдесят пять процентов, сразу подключили кислород. Она едет, лежа на носилках. У ее мужа семьдесят процентов, сидит на тех же носилках рядом. Заметно, что ему плохо. Мы трое, «тридцати- и сорокапроцентники», молча ждем, пока доедем. Говорить нет желания. Можно заняться чем-то полезным. Пока ехали, я отписалась от новостных и аналитических каналов на Ютубе. Вдруг поняла, что не хочу больше ничего этого ни видеть, ни слышать. Оставила «в живых» только три—четыре – про музыку и английский. По другим темам не желаю ни буквы, ни звука. Даже от самых блестящих спикеров.

***

Три часа ночи нового дня. Водитель мчит, изредка включая проблесковые маячки и спецсигнал. Кажется, за время пути машина ни разу не замедлила ход.

Наблюдение. С собой, кроме паспорта и страхового полиса, нет никаких подтверждений, что ходила в поликлинику. Что сдавала тест, получила положительный результат, было назначено лечение, а потом даже отправили на КТ.

Ни-че-го!

Еще помню времена, когда каждый врач делал все назначения на личном бланке с печатью, где были его ФИО, а рецепты писали на латыни. В этой ситуации каждый пожелал остаться неизвестным… Оптимизировали настолько, что нет денег на бланки и печати? Или никто никакой ответственности на себя брать не хочет? Типа: «Откуда знаем, что это за бумажка со списком лекарств? Может, вы ее сами себе написали…»

Рекомендация: если отправляетесь в ковидарий (такого вам не желаю, но обычно это происходит внезапно, когда когнитивные способности стремятся к нулю), сделайте так, чтобы с собой было много «термо»: белье, носки, кружка и, собственно, термос. В первое время, пока хворь еще развивается, несколько раз насквозь промокнете и замерзнете.

«Новоселье». Два

В приемном покое часа два ушло на то, чтобы принять пятерых: измерить давление, температуру, сатурацию, уточнить детали. В гардеробе (комната с полками и шкафчиками) верхняя одежда переехала в мешки с фамилиями, и наконец на втором этаже, где начинается путь к выздоровлению, я оказалась в двухместной палате.

– Располагайтесь!

Тусклый свет настенного светильника. На соседней кровати, в полутора метрах от меня, женщина в забытьи тяжело дышит и периодически стонет. Шумит кислородный аппарат. Попыталась абстрагироваться и уснуть. Не смогла. Попросила перевести в другое место.

***

На следующий день ходила на сестринский пост мимо той палаты. Она уже была «мужской».

***

Новое место, где предстоит выздоравливать, – бывший зал лечебной физкультуры. Палата на восемь человек: по четыре с каждой стороны. На той стороне, где я, – шведская стенка, что само по себе весело и жизнеутверждающе. Над каждой кроватью из стены выходит трубка, через которую подается кислород.

***

В палате много света, который идет от окон шириной во всю стену и высотой метра два. Плюс постоянно включены потолочные светильники.

***

Все занимаются своими делами, разговорами друг с другом и с неведомыми собеседниками по телефону.

2 ноября

Смотрю в окно. Многоэтажка, чуть подальше торговый центр, сквер. Приезжала в эти места в командировку лет десять назад. Знаю, что здесь работает градообразующее предприятие, где трудится шесть тысяч человек.

***

Опытные в палате говорят, что средний срок интенсивного лечения – одна неделя. Это радует! Больничная «карьера» выглядит как перемещение по этажам. Новички попадают на второй, затем – на четвертый. Оттуда – домой. Сегодня на нашем этаже с утра идут пополнения, а скорые уже везут очередную партию заболевших.