Она, поджав ноги к груди, сидела на подоконнике – на стыке светлой материи комнаты и тёмной материи ночи.
Он смущённо стоял в самом ярком пучке света – в центре комнаты.
Давно не запиравшаяся дверь квартиры, со сломанной ручкой и вывороченной в стальные лохмотья замочной скважиной, глухо постукивала от гулявшего сквозняка.
Некоторое время назад, когда мужчина только вошёл сюда, в его руках, упрятанных в тонкие тёмно-коричневые кожаные перчатки, был небольшой кейс из дорогой, в тон перчаткам, кожи с бронзовой инкрустацией по углам, на ремешках и кодовом щипце-замочке.
В кейсе хранилось что-то ценное, но сейчас этот мини-чемоданчик заботливо пристроился у двери, силясь подпереть её своим недюжинным весом от брожения воздуха.
Дверь квартиры, которую нынче охранял кейс, открывала вход в маленькую прихожую, что через пару шагов упиралась в распахнутую настежь дверь комнаты, в которой и находились эти двое.
– Как вы сюда вошли? – спокойно спросила хозяйка, не глядя на появившегося в комнате незваного гостя.
– У вас не заперта дверь, – ответил мужчина, теребя снятые перчатки.
Они ему явно мешали. Не обнаружив в этом жилище никаких признаков мебели, он не решался положить перчатки на подоконник, чтобы тем самым не нарушить установленный здесь негласный, но зримо звучавший отовсюду, закон отсутствия физической материи.
– Удивительно, – произнесла она. – С тех пор, как дверь не замыкается, в неё никто не пытался войти. Даже воздух.
Гость оглянулся на стальное полотно массивной сейфовой двери с крупным рвано-сквозным зияющим глазом вместо замка, который, словно приглядывая за хозяйкой, располагался на линии, уходящей в центр подоконника, где и находились сейчас пальцы её босых ног.
– Когда начинаешь передвигаться в пространстве и времени без помощи тела, необходимость в обуви отпадает, – пояснила она, почувствовав взгляд гостя, переместившийся с двери – на её неловко поджатые ступни.
– Я не говорил, что вошёл в дверь, – произнёс мужчина, расстёгивая набрякший от влажности ночного города плащ. – Но… ведь она всегда открыта?
– Здесь нечего прятать. И некого. А даже, если бы и было… Говорят, если хочешь спрятать главное – положи это на самом видном месте. С тех пор, как главным стало всё, меня перестали замечать.
Она приблизила губы к стеклу, сделала глубокий выдох и нарисовала на запотевшем месте тройное плетение знака бесконечности.
– Мне показалось, или вы действительно кого-то ждали? – спросил мужчина.
Он тщательно сдерживал давно рвущуюся наружу радость, но всё же, она раздвинула шторку век и сумела выскользнуть из-под ресниц.
Однако женщина так и не поднимала взгляда, а потому не видела: ни лица гостя, ни улыбки, промелькнувшей в его глазах.
– Почему мне не нравятся глаголы прошедшего времени? – вопросом ответила она, говоря скорее сама с собой, чем с неожиданно возникшим в её мире незнакомцем. – Ждала, любила, верила, жила, была, росла… Нет, это неправильные глаголы. Ни прошлого, ни будущего – нет. Есть только настоящее. Да и оно – зыбкое и невесомое, как воздух… Мы вдыхаем его, и он – наше настоящее. Выдыхаем – и вот уже прошлое. Готовимся к новому вдоху – входим в будущее, которое в ту же секунду уже становится настоящим, а через доли секунды – прошлым… Настоящее – лишь мгновение между вдохом и выдохом. Наше настоящее – это только тот воздух, который сейчас внутри нас. Не более, и не менее.
– Значит, я не ошибся, – продолжал гость, потирая переносицу, чтобы спрятать невольно выдававшие его глаза. – Всё-таки ждёте.
– Жду. Но, тот, кого я жду, не придёт.
– Не придёт? Вы уверены? – и глаза его блеснули озорством.
Она сделала лёгкий взмах ладонью в сторону двери, и тихо произнесла:
– Через эту дверь – не придёт точно. Это слишком лёгкий путь. Не для таких, как он.
Она не знала, как именно может прийти тот, кого она ждала. Тысячи раз представляла себе детали их встречи: первый разговор после долгой паузы разлуки, звук его плотного серебряного голоса, который, казалось, давно забыла… Но никогда не могла заглянуть в тот спрятанный на его груди карман будущего, где хранился самый первый кадр из архивной киноплёнки его возвращения.
На какой ступени лестницы он будет в то время? И поднимется ли на ступень к ней, или спустится на её ступень вниз, или сделает ровный шаг вперёд…
– И долго? – нарушил гость ход её мыслей.
– Что?
– Ждёте, – уточнил он.
Читать дальше