Array Сборник: Назад в СССР

Родился в 1952 году на Урале, в Пермском крае, на реке Чусовой в леспромхозе Ветляны. Окончил юридический факультет МГУ им. Ломоносова и Всесоюзную академию внешней торговли. В студенческие годы занимался в литературной студии при МГУ. Многие годы работал на государственной службе. Награждён Почётной грамотой Совета Федерации. Ветеран труда. Слушатель Высших литературных курсов Литературного института им. Горького в Москве (семинар Игоря Болычева). Стихи и прозу пишет с 1975 года. Публиковался в уральской региональной прессе.

Жители небольшого приграничного городка, затерянного в бескрайних казахских степях, давно привыкли к выстрелам, часто доносящимся с гарнизонного стрельбища, расположенного за южной окраиной в похожей на пиалу ́предгорной котловине, охваченной полукружьем гранитных скал, за которыми ступенями поднимаются ввысь, заслоняя горизонт, поросшие хвойными лесами отроги хребта Тарбагата ́й. С его верхней, трёхкилометровой точки в ясную погоду и в мощный бинокль далеко-далеко на юге можно рассмотреть величественные заснеженные пики Тянь-Шаня, на севере – нагромождения горных хребтов седого Алтая, увенчанного ослепительно белой вершиной Белухи, а на северо-западе, совсем рядом, под ногами – овальное, вытянутое на полторы сотни километров бирюзовое блюдо озера Зайсан со снующими по его водной глади и сверху кажущимися игрушечными рыболовными судёнышками.

Вверенная нашему пограничному отряду территория клином врезается в «сопредельную сторону» (или она – в нашу; зависит от точки зрения). Из тринадцати пограничных застав отряда две находятся на танкоопасном направлении, поскольку расположены на равнине, остальные разбросаны по горам. На восток от городка, в котором дислоцирована наша пограничная воинская часть и находится командование погранотряда, до советско-китайской границы по прямой не более пятидесяти километров, а кое-где с южной стороны и того меньше. К западу на сотни километров тянутся бугристые, покрытые рябью мелких сопок полынные степи со стадами овец, лошадей, верблюдов, сайгаков да бродячими кустами «перекати-поле». Климат резко континентальный. Температура летом до плюс сорока, зимой – столько же, но со знаком минус. Городок так же, как и озеро, называется Зайсан. Пограничный гарнизон расположен на его восточной окраине за зелёным дощатым забором с большой красной звездой над воротами. Население – в основном казахи, уйгу ́ры, русские – занято скотоводством, рыболовством, охотой и на различных работах в городе. К нам относятся дружелюбно и с уважением, видя в нас своих защитников от непредсказуемых соседей. На улице можно встретить и модно одетую молодёжь, и седобородого аксакала в традиционной национальной одежде. Кочующие по степи со своими отарами, стадами и табунами пастухи гостеприимно встретят любого путника, пригласят в крытую кошмой юрту, угостят горячим бешбармаком прямо из казана и душистым травяным чаем с молоком. Тысячелетиями живущие в гармонии с природой, умеющие читать её знаки, наделённые природной мудростью, они с первого взгляда видят, кто перед ними – добрый человек или злой, лукавый, с кривой душой. Предупредят, если видели чужого.

А ещё наш городок известен тем, что именно отсюда, из Зайсана, сто лет тому назад с небольшим отрядом в двенадцать человек начинал одну из своих экспедиций – через Тянь-Шань в Тибет – знаменитый русский учёный, военный, путешественник Николай Михайлович Пржевальский.

Такова наша дислокация. Не раскрываю тебе, Дорогой Читатель, никакой военной тайны. Это известно и «сопредельной стороне». Представь, будто «машина времени» перенесла нас с тобой из Настоящего в Прошлое – в самое начало 70-х годов минувшего века, где мы сейчас и находимся. Стало быть, отвечать не перед кем. Разве что виртуально. А в реальном времени – там, в Настоящем – этот пограничный участок давно находится на территории другого суверенного государства, многое на границе поменявшего.

Впрочем, мне ответить, по-видимому, придётся: перед своими памятью, совестью и честью. Я должен, обязан рассказать тебе об одном печальном, трагическом событии тех лет, свидетелем которого являюсь, а виновных вроде бы и нет…

Декабрь 1970 года. Стрельбище. Сегодня стрельбы не учебные, а показательные. Командование погранотряда по традиции демонстрирует перед новобранцами огневую выучку пограничников. Мы, новобранцы, рядовые учебной заставы, в новеньких, натирающих шею шинелях, кирзовых сапогах и шапках с опущенными «ушами», с побелевшими носами, переминаясь с ноги на ногу и притопывая, не по уставу пряча в рукава закоченевшие пальцы, растопырив руки, как пингвины в Антарктиде, встречающие полярников, рассыпались шеренгой по пологому склону, глазеем на развернувшуюся внизу огненную феерию.