Хотя все, что я находил в жене, разительно отличалось от черт матери: Дану я считал неизмеримо более умной и тонкой. Впрочем, что-то все-таки объединяло их в моем сознании – помимо принадлежности к одному полу: какое-то чувство неустранимой и неискоренимой необходимости для меня обеих. Это не обуславливалось сексуальным влечением или стремлением к физическому комфорту. Потребность эта проявлялась жаждой все время ощущать взаимоприсутствие с возлюбленным существом, независимо от его местоположения. Только так я уравновешивал свой мир, не столько в чувственной, сколько в мыслительной сфере, – мне требовалась «перекличка» с мыслями Даны, но также и матери.
Конечно, в отличие от моей всеобъемлющей потребности в Дане, с матерью я мог подолгу не видеться. Но моя нужда в ней от этого не уменьшалась, а порой даже разрасталась, когда безмолвно и слепо, неясным фоном вызревало желание увидеть ее родное лицо или позвонить с вопросом: как дела, не болеешь ли, что-то пришло на ум. И, растроганная моим вниманием, она начинала ворковать: все мысли были направлены на заботу обо мне. Она всякий раз с нетерпением ждала меня, одеваясь к моему приходу по-особому, и при моем появлении пытливо вглядывалась – не обниму ли. И я испытывал удовлетворение, ибо ее раболепствующая любовь давала мне над ней неограниченную власть. К тому же, голос ее с возрастом приобрел глубину и бархатистость, что не могло не ласкать мой слух, ведь я тонко улавливаю и слишком ценю подобные нюансы. Хотя звучность матери всегда воспринималась мной очень остро: переливы и модуляции ее голоса во многом определяли мое настроение в детстве, и сейчас каждый ее вздох рождал во мне всплеск нежности, которая в свое время так пугала мой неокрепший разум.
Между прочим, мне вдруг открылось, что мать достаточно наблюдательна и умеет тонко охарактеризовать того или иного человека и при этом артистично использует довольно широкую гамму интонаций, чего раньше я не улавливал, занятый исключительно собственной персоной. При внимательном рассмотрении многие ее суждения оказывались завуалированной критической оценкой, а ведь она всегда казалась мне безоговорочно добросердечной по отношению к любому из наших знакомых, тем более – к родственникам, и именно это воспринималось мною как несусветная глупость с ее стороны. Теперь же, когда я обнаруживал перевертыши в речах матери и натыкался на ее чуть приметную улыбку, она начинала волновать меня своей недоступностью, так что я инстинктивно пытался «разговорить» ее. Но мать была слишком сдержанна в уверенности, что я не просто собеседник, а в первую очередь нежно любимый сын, и далеко не все в своей душе дозволительно мне открывать. Именно поэтому она проявляла мягкое, но упорное сопротивление, чем вызывала у меня желание узнать больше и подобно приманке затягивала в сеть разговора.
Я все чаще ловил себя на том, что мир матери предстает мне новыми неизвестными гранями. Теперь я знал ее любовника, чья молодость бесила меня в свое время особо. Но сейчас я даже гордился тем, что она привлекает мужчин намного моложе себя, а, кроме того, осознавал, что молодой любовник был некоей суррогатной заменой моей к ней любви в тот период, когда я упорно отвергал ее. Вопреки моему предубеждению он оказался вовсе не тем глупым молодчиком жиголо, каким в ярости я представлял его раньше, а интеллигентным и очень красивым молодым человеком со спокойным гордым взглядом. Мало того, своим роскошным автомобилем и дорогим костюмом этот преуспевающий «белый воротничок» вполне рассеивал мои подозрения: вряд ли такой человек желал бы посягнуть на средства моей матери. К тому же, их роман закончился ее возвращением в лоно семьи, и пострадавшей стороной оказался именно любовник. Мне даже пришлось стать посредником матери и передать ему письмо от нее. Прочесть на его лице при этом что-либо я не сумел, с таким достоинством он держался, чем вызвал мое невольное уважение. Страдания же матери не ускользнули от моих глаз, хотя она с величайшей грацией растворилась в любви к отцу.
Во мне возродилась ранее не осознаваемая жажда знать о ее переживаниях, поскольку я дозрел до понимания, что не только разуметь, желать и воображать, но и чувствовать – означает то же самое, что мыслить. Я с изумлением ощущал силу матери, замаскированную нежным обликом, ласковым голосом и мягкими манерами, ее неколебимую волю оставаться женственной, добросердечной и жертвенной, несмотря ни на что. Ведь лишь напряженным усилием воли возможно очищать сознание от влияния равнодушия и злобности окружающих людей и обстоятельств, расширяя свою душу в любви. Именно это качество матери открывало меня для ее нежности, хотя я был по-прежнему слишком зажат, чтобы позволить себе хотя бы маломальскую физическую к ней ласку. К тому же, моим телом, а тем более душой, безраздельно владела Дана. Да и жизнь родителей по возвращении отца совершенно переменилась, обратившись для меня закрытой книгой. Они снова были, прежде всего, мужчиной и женщиной, поэтому в родительский дом сейчас я входил только как гость. Но это уже не тяготило меня: мой новый мир разительно отличался от атмосферы, в которой я жил детские годы. Хотя мать положила всю себя на алтарь моего счастливого детства, и своими дарованиями сын вполне оправдал ее надежды.
Читать дальше