…Для меня происходящее в тот вечер в Париже стало частью личной истории. Почему? Потому что несколько лет назад я написала повесть, одним из героев которой был… Нотр-Дам.
Часть первая.
Никогда не вступайте в Союз писателей!
– Жила-была одна писательская организация…
– Это сказка?
– Конечно, сказка!
Глава 1
Девять дней спустя
24 апреля 2019 года. Россия, Западносибирск
Кому пришла в голову идея – назначить собрание Западносибирской региональной писательской организации на среду Страстной седмицы, пожалуй, самой тяжелой недели Великого поста? Да и пост предполагает строгое воздержание: в пище, в помыслах, речах, поступках. «Если не можете отказаться от мяса и молока, не поедайте хотя бы человеков», – говорят священники.
Кто же назначил собрание? Надо полагать, атеисты, которые слово «Бог» пишут со строчной буквы.
Вы можете поинтересоваться: а какая связь между собранием писателей и Страстной седмицей? Взыскательному читателю ясно, что в жизни все взаимосвязано, случайностей нет, как нет и мелочей. Каждый штрих, каждая деталь говорят о многом, и, только принимая во внимание все части целого, мы получаем это целое.
…К Дому национальных культур – месту собрания писателей и поэтов – я шла мимо храма Святителя Николая Чудотворца. Возле него в лучах заходящего солнца стояли неприметно одетые женщины и мужчины, заученно просили милостыню. Даже если мы подаем её кому-то, то завтра, пожалуй, не вспомним лица человека, может быть, останется в памяти только маленький штрих – грязная ладошка, куда ты положил деньги, или запах спиртного, возникший резко, внезапно, когда ты приблизился к просящему, мысль: «Да этот мужичок пьяный совсем!».
У меня не было даже пяти минут, чтобы зайти в собор, я только улыбнулась ему, он у нас сине-белый, огромный, стремящийся ввысь. Глянула на сверкающие купола и заспешила дальше, как вдруг мужской голос, высокий, неожиданно-звонкий, то ли пропел, то ли продекламировал:
– Эх, да разгулялись бесы на Страстной седмице!
Вздрогнула, оглянулась, но так и не поняла, кто из стоящих возле храма, а главное почему, сказал это. Фраза прозвучала пронзительно, ясно, осталась в голове, повторяясь рефреном песни, которую хочешь забыть, да не можешь.
На собрании, куда я бегу, спешу, тороплюсь, будут обсуждать мои книги, так сказать, творчество, чтобы решить, достойна ли я быть принятой в Союз писателей России. Улыбаюсь, припоминая слова:
– Я, Татьяна (такая-то), вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации, торжественно клянусь: горячо любить свою Родину… Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин… Всегда выполнять законы пионеров Советского Союза!
Оказывается, помню наизусть ту пионерскую клятву!
Дом национальных культур располагается в одном из старинных, красного кирпича зданий нашего города, Западносибирска. С трудом открываю массивную дверь, а за ней – наикрутейшая деревянная лестница. Нет, не сверхмодная, просто, – в самом деле, – крутая, с высокими ступенями, даже опасно по ней подниматься, кажется, чуть оступишься – и полетишь вниз. Я иду осторожно, крепко держась за перила, здороваюсь с теми, кто уже преодолел ступеньки и попал «на вершину».
Едва успев проскользнуть в небольшую комнату, чтобы оставить там пальто, невольно слышу кусочек диалога, явно мне не предназначенного:
– …Так вот, он третью премию подряд за свои книги получил, третью! – приглушенно, но с нажимом говорит один писатель другому.
– Понятно, что имеет доступ к административному ресурсу, к прочим рычагам воздействия, но три премии подряд – уже перебор! – так же тихо возмущается второй.
Заметив меня, они мгновенно умолкают и торопятся пройти в зал. «Ого, как тут всё неоднозначно, с порога – интриги! – думаю я. – Интересно, о ком они говорили?»
Вспоминаю: на днях глава нашей писательской организации, про себя я называю его «Руководитель», вернулся с Кубы и выставил на своей страничке ВКонтакте фото… с крокодильей фермы, где ему довелось побывать. Оно и понятно – экзотика, только меня больше заинтересовала подпись к снимкам с рептилиями: «Заглянул в писательскую организацию. Там проходило собрание великих!» Юморок!
Вхожу в большой зал, по которому как раз и плывет мне навстречу высокий, массивный, важный, как крейсер, Руководитель. Поневоле чувствую себя небольшим катером, вручая «крейсеру» пакет документов, аккуратно собранных в папку: три рекомендации от членов Союза, листок учета кадров, копию паспорта и прочее.
Читать дальше