Алина Талалаева - Ямма №5 (11)

андрей шведк Швеции не имеет никакого отношения. Зато в Исландии жил два года в том возрасте, когда нужно было учиться читать. По возвращении в Россию исландский язык забыл, а читать по-русски получалось плохо. До конца средней школы не любил литературу, потом отчаянно навёрстывал. В девять лет за пятнадцать минут надиктовал свой первый роман бабушке. Писал стихи, но факультет журналистики убивает поэтов не хуже Дантеса.

андрей верещагин – журналист, не писатель, но стремящийся. Учился на кафедре культурологии, где отметился порнографическим фанфиком по «Тарзану». Живёт в Петербурге, редко покидает квартиру, строя из себя затворника. Пишет больше в стол, потому что рукописи чаще всего надо отправлять лично или по почте, а для этого требуется выйти из дома.

кит мариин – лампочка семи светиков, лето Архангельска, радость, радость и радость и злость, злость, злость, долгое воспоминание и ясеневая зоркость, Анечка, Лиза и Сёма, слёзы и дождь над Адлером, Лена, и ангелы, и верблюжата – вот и весь я, всё ещё на угоре.

дмитрий агафонов – начинающий автор неопределённого возраста (зависит от уровня небритости). С детства мечтал стать флористом, но при поступлении в университет что-то напутали, и в итоге выучился на юриста. Являясь человеком идейным и любящим хорошо поесть, готов работать за идеи и еду (но недолго). Активно пишет с 2020 года. До этого создал в голове 2 романа, за один из которых даже получал Оскар за вклад в литературу, пока церемонию не прервал будильник.

модест минский – жил человек, жил. В меру ел, в меру пил, а потом подумал – блин, мир без меня? То есть, я есть, как некая суть и, вроде, нет. Надо что-то делать, поделиться, не держать в себе воспаление. Ибо несоответствие возраста и смыслов взорвётся. Пробовал на гитаре. Лет пятнадцать пробовал. Не сложилось. Писать оказалось проще. Инструмент дешевле. И водку пить не надо в процессе искусства. В общем, выбрал менее затратный смысл взаимосвязи с окружающей средой.

игорь постковмог бы стать – военным. А мог бы легко – ментом. Уже мог (как и все) нотариусом, юристом, адвокатом, прокурором, менеджером, директором магазина и т. д. Оказался по итогу – «на радость родителям», но на радость себе – якобы поэтом и не якобы учителем литературы в школе. Первый стих – в 6 лет: «Сердце стучит, когда на улице темно». Первая книга стихов – в 23: «ПОСТ-ПАНК И ПЕРВЫЙ СНЕГ!». В промежутке – перерыв на старость и долгий ящик ожидания себя.

кирилл медведев – филолог, начинающий журналист и сочинитель литературных анекдотиков. Алкоголик и декадент духа. Бывший учитель литературы в средних классах. Жил и учился в Иваново, но, напившись, эмигрировал в другой город – в погоне за лучшей жизнью. Я, наверное, не самый талантливый бумагомаратель, но зато у меня хорошие зубы. Печень не очень. В общем, очередная пиявка на теле Новой русской словесности.

николай гиливеря – сторонник деконструктивного поведения, поэзии Евгения Хорвата и крепкого чёрного чая. Первый коренной зуб потерял в пятнадцать лет из-за жвачки и любви много говорить. Действующий копирайтер. Самопровозглашённый ваятель слова. Копит кучу денег для официальной публикации контркультурного романа. Да здравствует нонконформизм!

1.

Руслан

Первое, что вижу, выбравшись из машины, – это жирного грязно-рыжего кота, уныло семенящего вдоль облупленной стены гипермаркета. Далее – ряд подержанных иномарок, что ехидно ухмыляются радиаторными решётками, тем самым будто бы намекая всевозможным неудачникам на ту роскошь, какой у них никогда не будет. И наконец – самих эталонных представителей окраин Москвы: тут тебе с оплывшей мордой бухарь, шлюховатого вида мамашка с визжащим ребёнком, парочка лузгающих семечки гопников, и в довершение ко всему скрюченная старуха в замызганном пальто, волочащая неподъёмные с виду котомки. Последняя злобно косится на мир, всем своим видом напоминая о мерзкой старости, что однажды всенепременно наступит…

– Всему своё время, – сплёвываю. – Карета у меня и так будет получше этих драндулетов, а старость – до неё ж ещё жить и жить!.. – Подумав, вздыхаю: – Бля, откуда эти ебанутые мысли?