Катя Стенвалль - Практика предательства и другие истории девяностых

Папа сказал, показывая на меня: «Это Он не для нас играет, а для неё. Мы все тут старики, мы не поймём. Только молодые понимают Его музыку.» Все одновременно посмотрели на меня, и сам певец тоже посмотрел. Он был очень серьёзным, торжественным, даже величественным. Он был, как будто не из этого мира. Это был не человек. Может быть, какое-то божество. У него были такие пронзительные глаза. Он очень спокойно и внимательно разглядывал меня. Мне хотелось провалиться сквозь землю от неловкости! Я просто не знала, куда деваться. Никогда за всю мою короткую жизнь ни один мужчина не смотрел на меня – вот так. Так долго, так пристально и с таким интересом. Я не думала, что знаменитости вообще кого-то замечают. Они ведь всегда вращаются среди людей, они видят тысячи новых лиц каждую неделю. Для них, наверное, все эти лица сливаются в одно. Не думаю, что им интересно разглядывать всех этих восторженных девушек, которые вешаются им на шею.

Я – ребёнок киношных родителей, я с детства знала, что актёры не видят и не запоминают людей, не имеющих отношения к их работе. Этих людей вокруг слишком много, а голова у актёра одна, и она ему нужна для того, чтобы играть в кино или театре. Если её забивать вещами не первостепенной важности, то в этой голове скоро не хватит места. Для актёра главное – это сцена. Даже не деньги, не слава и не народная любовь. У него нет ни времени, ни сил общаться с поклонниками, даже если среди этих поклонников есть симпатичные девушки. Как я поняла, актёры бывают застенчивыми, но чаще усталыми, им нужно работать, а в свободное время – отдыхать. Когда я бывала у родителей на работе, я обычно не подходила к актёрам, чтобы не мешать. И они не разглядывали меня, я им была не интересна. Поэтому я их не стеснялась и не боялась, мы жили в параллельных вселенных. Я знала, что они меня не видят.

Продолжилась съёмка. Я стояла, слушала, и мне было так жутко стыдно, потому что я не понимала вообще ничего. Что такого в этой музыке? Что? В чём смысл? А смысл, несомненно, был, рядом со мной плакали от восторга две девушки. Остальные уставились на сцену, как загипнотизированные. Помощник оператора обжёгся сигаретой, забыв что она дымится у него в руках. Админиcтратор раскрыл рот и забыл его закрыть. Костюмерша шёпотом повторяла за певцом текст каждой песни, не решаясь петь вслух, но и не в состоянии перестать. Директор картины так сжал в руках свой футляр для очков, что сломал его. Некоторые сидели на полу, качаясь в такт музыки, как кобры перед дудочкой факира. Одна сотрудница вдруг выбежала в коридор, потом сказали, что ей стало плохо.

Сам Гребенщиков мне понравился. Внешне. Особенно густые длинные волосы. И ещё больше – руки. Он был в бежевой полотняной рубашке с закатанными рукавами, а на руках были фенечки, как у девчонки, и какой-то простой и грубый кожаный шнурок, завязанный узлом. И вот это сочетание, контраст нежности и грубости, шнурок на сильной загорелой руке, с фактурными венами, с напряжёнными мышцами. И какие-то сиреневые бусинки, бисерные цветочки, бело-розовые узорчики. Это было необычно, притягивало взгляд, вызывало вопросы. Я не могла перестать смотреть на его руки. Что касается музыки – она потрясла меня значительно меньше.

Концерт закончился, мы поехали домой, и папа спросил меня в метро, что я обо всём этом думаю. Мне кажется, ему нелегко дался этот вопрос, он сперва какое-то время собирался с силами. Я смогла только выдавить из себя: «красивая музыка». Дальше мы всю дорогу молчали. Это было так ужасно, чувствовать свою ущербность. Bсем понравилось, и только я не смогла понять, не смогла оценить. Всё-равно что стоять в Лувре перед изображением Джоконды, среди восторженных людей, и не понимать, ну что же в этой картине такого! Я знаю, что это гениально, уникально, восхитительно, поразительно, знаю, но не чувствую. У меня в душе нет этого инструмента, который отвечает за чувство прекрасного. У меня неразвитый вкус. Я духовный инвалид, жалкий и туповатый уродец. Все видят – я не вижу. Для меня эта Джоконда – самый обычный рисунок какой-то тётеньки. Но это потому только, что я у нас дурочка.

Мы приехали домой и я сразу сказала, что устала и лягу спать. И легла. Хотя бы для того, чтобы мне не задавали больше вопросов насчёт концерта, это было невыносимо. За стеной родители говорили обо мне, и я слушала.

– Ну, что ты от неё хочешь? Она ещё ребёнок! Ей такое рано!

– Это ты называешь рано? Я в её возрасте уже во флоте работал. Я уже полмира объездил. В Лондоне я сбежал и умудрился пролезть на концерт Битлз. Бесплатно, через крышу билетных касс. Как меня не поймали, не знаю. Как меня не посадили за самовольную отлучку? В те годы могли и на зону отправить за измену Родине. Но это же были Битлы! Я не мог поступить иначе!