Ксения Сингер - Если Мельпомена выбрала тебя

Когда мы играли с Рико в прятки или в спрятанный предмет, я всегда находила очень быстро, а он нет. Он обижался, думая, что я подглядываю, и не хотел больше играть. Это было мне неприятно. Я попробовала разобраться, почему у меня это получается лучше, чем у него, и поняла, что чувствую его волнение, когда приближаюсь к месту, где лежит спрятанный им предмет или спрятался он сам, а он моего не чувствует. Стала экспериментировать дальше, и не только с Рико. Для меня это оказалось полной неожиданностью, когда я поняла, что многие другие люди не чувствуют эмоции рядом находящегося человека, хотя для меня это казалось абсолютно естественным. Как это получается и когда это началось, я сказать не могла, возможно, оттого, что это было всегда. Но что делать дальше со всем этим, я не знала. Папа и бабушка всегда приходили ко мне на помощь, когда мне было или страшно, или грустно, или я чего-то хотела. И им ничего не надо было объяснять. Я знала, они меня любят и хотят, чтобы мне было хорошо. Мама тоже любила меня и беспокоилась обо мне, но она не чувствовала меня, и мне все меньше хотелось с ней общаться.

1981 год, декабрь – 1982 год

Декабрь – мой любимый месяц. Мама называет декабрь месяцем стресса. И всегда добавляет, что зато потом одиннадцать месяцев спокойной жизни. Особенность этого месяца состоит в том, что все члены нашей семьи родились в декабре. В начале месяца день рождения у мамы, потом у папы и у меня прямо перед Рождеством. Дата моего дня рождения мне больше всего нравится тем, что мой день рождения всегда в каникулы и всегда уже стоит рождественская елка.

Я просыпаюсь в приподнятом настроении. У меня сегодня день рождения. Мне исполнилось одиннадцать лет. День начинается, как обычный день рождения. Утром мы празднично завтракаем, я получаю подарки, потом папа везет меня к бабушке. Она всегда печет к моему дню рождения мой любимый торт, и там меня тоже ждут подарки. У мамы какие-то дела, и она остается дома. Днем мы с папой идем кататься на коньках. На катке всегда весело, всегда играет музыка и от этого празднично. Мы с папой едем по кругу, папа хвалит меня за мой прогресс в фигурном катании и улыбается мне, но я чувствую его грусть, так же как и вечером, когда мы идем в театр. Мне сегодня совсем не до Рико, я с ним мало общаюсь, и он даже обижается на меня. Я хочу быть рядом с папой, потому что ему очень грустно. Я чувствую эту грусть, которая исходит от него, хотя он и старается показаться веселым – не хочет испортить мне день рождения.

После всех праздников папа уехал в Америку на полгода. Он хотел и нас с мамой взять, но мама отказалась по той причине, что она не получит отпуск на такой долгий срок, а уволиться и лишиться из-за этого своей работы она не хочет. А меня нельзя одну брать без мамы, так как там ребенок даже моего возраста по закону не должен находиться один дома, хотя я с семи лет была дома одна.

Я очень скучала о папе. Мне приснился сон, что приехал папа. Я услышала по коридору шлепанье папиных тапочек, соскочила, открыла дверь и увидела, как кто-то зашел в туалет, но запах оставшийся после него был не папин и не мамин. Это был очень неприятный запах чужого человека, напомнивший мне запах Кони. Испугавшись, я быстро закрыла дверь и спряталась в шкаф. Я услышала, как кто-то осторожно открывает дверь в мою комнату. От страха я с силой прижалась к задней стенке шкафа и почувствовала, что стенка выгнулась под натиском спины, а нога повисла в пустоте.

– Ты куда, перепугаешь ребенка, – слышен мамин шепот.

– Я в темноте запутался, куда идти.

Потом все стихло. Я снова легла в кровать. Но уснуть еще долго не могла под впечатлением моих открытий.

Из школы я буквально неслась, чтобы скорее начать обследование шкафа. Прочитанные мной недавно научно-фантастические романы о параллельных мирах будили воображение, и я надеялась, что там найду как минимум вход в другое измерение. Эта уверенность подкреплялась еще тем, что, когда мы купили дом, шкаф этот уже стоял. Его не сдвигали, даже когда делали ремонт. Он, занимая всю стену от пола до потолка, выглядел неподъемно массивным. Все боялись, что, если начать его двигать, он может развалиться. Шкаф этот и тот, что стоял по другую сторону стены, аналогично моему, в спальне родителей, очень ценила мама за вместительность. Поэтому их ремонтировали на месте, натирали обновителями, но никогда не двигали. Все эти факты подтверждали мои догадки и гарантировали, что, возможно, уже сегодня я буду контактировать с представителями другой цивилизации. Я вытащила из шкафа вещи, которые висели на плечиках, и увидела, что часть задней стенки можно легко убрать, если повернуть несколько металлических пластиночек, которые ее удерживали на общей стенке. Когда я ее открыла, то обнаружила, что за ней был широкий дверной проем, соединяющий комнаты. Я все прочистила пылесосом от паутины и пыли, просветила фонариком. Хода в другой мир там, к моему великому сожалению, не оказалось. Но не было подобного выхода из шкафа, стоящего в родительской спальне. Идея, что это место можно использовать не только как тайник для хранения каких-нибудь вещей, но и при необходимости можно надежно спрятаться самой, смягчила мое разочарование. Через несколько дней я снова почувствовала у нас дома чужой запах и решила ночевать в моем тайнике. И здесь я сделала новое открытие. В нем было все слышно, что говорилось в спальне, но остаться там надолго было невозможно, поскольку воздух быстро кончался и становилось абсолютно нечем дышать. Я быстро оттуда вылезла, но дверь комнаты забаррикадировала, чем могла. Утром я спросила у мамы, кто к нам приходит по ночам. Она стала вдруг кричать. Из всего крика были понятны только две вещи, что я лгунья и шпионка. Больше я ее ни о чем не спрашивала, но каждый вечер чем-нибудь тяжелым подпирала дверь. После этого инцидента я старалась как можно меньше находиться рядом с мамой. От нее шел поток эмоций, которые я не понимала, – они меня пугали, раздражали, запутывали.