Леонид Рожников - Amanita phalloides и другие рассказы

На спешащей, залитой солнцем площади, прислонившись к белой штукатурке стены одного из домов, сидит старик. На нем, несмотря на жару, свитер и кепка, руки мертво лежат сверху на палке. Из стены через медный краник в каменную чашу журчит вода, и дети, подбегая, жадно лакают тоненькую струйку, торопясь обратно в игру.

Два мира – стариковский и детский – существуют, не замечая друг друга, пока один из мальчиков не сбивает в пылу палку. Старик, для которого это основная точка опоры, теряет равновесие и всем телом подается вперед, чуть не падая. Трехлетний малыш в ужасе замирает. Кто-то из прохожих протягивает прогрохотавшую по булыжникам трость, старик с трудом распрямляется и поднимает глаза на мальчика. Рука старика опускается в карман свитера. Нервы ребенка не выдерживают, и он, срываясь с места, убегает прочь, не в силах больше ждать наказания. Старик, конечно, не может этому помешать. Он провожает беглеца бесцветным взглядом и медленно убирает потрепанный леденец обратно в карман.

Неделю назад весна захватила город и безжалостно вырезала всех жителей. Новые были добрые и чистые, перестали сквернословить и выстраиваться в пробки на светофорах. За хорошее поведение им теперь светило солнышко, детям открыли ручьи со щепками наперегонки, а Константину разрешили влюбиться.

Его руки крутили руль, глаза смотрели на московские улицы, прохожих, а мысль, сделав несколько кругов, все время возвращалась к главному: «Я ей нравлюсь, я ей нравлюсь, ура!» – «Молодец! Нравишься!» – вторила каждая клеточка организма. Чтобы чувство не поблекло, он специально старался думать о постороннем, но где-то в верхнем ящичке подсознания, недалеко, таилась эта его главная мысль. И когда он позволял себе к ней вернуться и опять вспоминал, что его ждет свидание с самой прекрасной девушкой на свете, внутри поднималась сладостная нервная дрожь.

Последние несколько часов он маялся в томительном ожидании. Ему очень хотелось зажмуриться и оказаться поскорее рядом с праздником, но время тянулось и тянулось, как когда-то давно, когда подарки под елку клал Дед Мороз, а не родители.

Из всех необходимых приготовлений нерешенным оставался вопрос с покупкой букета. Сначала ему казалось, что это лишнее для первого раза, потом, подумав, что девушке будет приятно, он направился в магазин, но за несколько метров остановился, испугавшись, что это все-таки не день рождения и не свадьба и получается как-то очень правильно и по-книжному.

В конце концов, грубоватые продавщицы из цветочного павильона собрали ему что-то такое из розочек и ромашек, что, по его мнению, никого ни к чему не обязывало – как будто он шел, шел и увидел такой вот букетик симпатичный, который захотелось с собой прихватить.

Потратив на все про все двадцать минут и две тысячи рублей, он заметил в переулке кофейню, в туалете которой произошла неприятность, позволившая осмысленно провести остаток рабочего дня. Непонятно как, ключ от машины высвободился из сжимавших его пальцев и с мерзким всхлюпом нырнул в канализацию. После внимательного изучения строения унитаза стало понятно, что побег необходимого предмета был окончательным. Запасной ключ лежал на работе в верхнем ящике стола. О том, что его там может не быть, он решил пока не думать, рассудив, что проблемы надо решать по мере их поступления.

Через час выяснилось, что ни в каких ящиках стола ключа нет. А еще через сорок минут ключ нашелся в сейфе бухгалтерии. Радостный, как прежде, он помирился с коллегами, раздражавшими его во время поисков, и поехал к месту встречи.

Любимая должна была спуститься к выходу из офисной громадины в Романовом переулке. Начиналась пора массового исхода, и стеклянные двери не успевали смыкаться, выпуская клерков всех видов. Некоторые с интересом поглядывали на вымытого и выглаженного мужчину с цветами, но большинство сосредоточенно торопились на свободу. В мельтешне лиц было сложно выделить знакомые черты, и он то вытягивался на носках, то подходил вплотную к турникетам, откуда был виден лифт. В половине восьмого поток служащих заметно поредел. Предчувствуя недоброе, он достал телефон, потом убрал, снова достал и наконец с замиранием стал слушать длинные гудки. Никто не ответил.