Марина Бойкова-Гальяни - Проспект на Невском - 22 автора, которых нужно знать (сборник рассказов)

Потерял картинки Пронина? Забыл их в вечерней легкой электричке, когда теплые струи воздуха врывались в открытое окно, через которое наблюдал за убегающими полосами света? Забыл дорогие раритеты возле окна? Опомнился, и похолодело сердце, когда шум электричек смолк? Тихо стало?

Ищи!

Разыщи бригады контролеров, работавших в теплый вечер в электропоезде № 6371, в 21:12 тронувшемся от платформы 21-й километр, обратись в линейные пункты милиции по пути следования, расклей объявления на станциях!

Следствие, говоришь? Два года как простые вещи не радуют? Задери голову к электропроводам, когда спазм охватывает глотку.

Вой!

Саша умер морозной зимой одиннадцатого года, когда странные светящиеся столбы поднимались из снежных сугробов в небо. После Нового года, в белой рубашке, как уснул, сидя на диване напротив включенного телевизора. Остался номер в памяти телефона, по которому некому звонить. А где наш диалог? Где внимательный взгляд опушенных густыми ресницами глаз сквозь холодные линзы очков? «Саня, ты слышишь, ты видишь?» – «Игареха, ты слышишь, ты видишь?» Генетически близкий, но такой иной, ревнуемый мною с детства. За три года тетя Оля потеряла двоих сыновей. Андрей болел, но Саша! Младший, тонкий, умный.

Я вез ей в Сиверскую вести о смерти Саши поздним январским вечером, почти ночью, когда сияние жизни обратилось сияньем Луны в ледяном воздухе, черной пустоте. Там, за Гатчиной, есть участок шоссе, обсаженный великими березами, тянущими к дороге персты, усыпанные бриллиантами холодного блеска, холодного блеска стекол в тонкой оправе. И вдруг горсть бриллиантов сорвалась с неподвижной ветви и, рассыпавшись звездной пылью, устремилась мне навстречу, ударилась в лобовое стекло, ко мне, в тепло – эта последняя, жесткая и нежная ласка. До свиданья. И снова, километр за километром – сияющая безмолвная дорога. Ты был необычно молчалив в нашу последнюю встречу, худой, кутался в любимую дубленку. Тебя не было слышно весь последний год. Молчал, потеряв бизнес, сидел дома, варил супы Полине и Ладе.

Утро, смотрю в окно – неоновый свет фонарей как-то незаметно перешел в голубеющие сумерки, и мелкого, крупчатого снега, кружащегося вокруг лампы фонаря, не стало видно, а стало видно, как чернеет в ветвях ворона, закутавшись в свои перья. Холодно.

А у нас жизнь, Саша. Сладкая водка на морозе.

Кризис.

Один мужик в Нижнем Новгороде, извозчик, набрал кредитов на автобус, а отдавать нечем. Как-то утром сказал семье, что уходит на работу, а сам сел в свой автобус и выстрелил в себя из охотничьего ружья.

Нет денег.

Помню, когда был маленьким, но уже в школу ходил, как хотелось на каникулах заработать где-то сто рублей.

Сто рублей. Именно сто.

Кризис.

Кризис?

Кто свистнул на дворе? Вон сосны стоят. И тысячу лет назад так стояли. Все люди работают…

Двери открываются. Никто не выходит и не входит, пустой перрон. Куда клеить объявление? Ни одного столба. «Осторожно, двери закрываются». Вот сюда, на перила, и скорей обратно, проскочить, задержав рукой дверь…

Одиннадцатый год, солнечное число. Удивительные были в этом году сиреневые разливы Иван-чая. Иван-чай – крест лета. Середина лета. Четыре крестообразно сложенных лепестка. Бегут с горки на горку липовые разливы, щупальцами охватывают перроны, подныривают под платформы. под платформами темно, мусор, на платформах чисто, пусто и солнечно.

Они будут потом сниться, как снится река за поворотом, дальше которого никогда не ходили в детстве. И ты плывешь во сне вниз по течению и видишь такие красивые берега…

Одиннадцатый год.

На берег приходят «дети» – садятся среди мусора на поваленный бетонный столб – и сразу исчезли, куда-то убежали – скопытились – растворились боги, индейцы, светила, идеи – пиво – сигареты – минет не угодно ли – нет, мне не нравится в рот – ха-ха – еще никто не жаловался – пьяная рожа – на песочек – нет здесь – а че…

Река.

Одуванчиком мама внизу, на берегу, маленькая фигурка в халатике, меня ищет, побежала на реку, а я здесь, наверху – неловко топчется по неровному, переставляя ноги в высокой траве, устала, прислонилась к березе, приткнулась, схватилась… Плачет.

Мне что-то мигнуло на полустанке. Что-то бело брызнуло в испарине отогретой земли. Мне почудилось, что я белый Иван-чай! Белый! Не белое же это объявление о счастье мелькнуло между кустов! Днем, дымкой, дремой, в стеклянном блеске листвы. Мигнуло в синих провалах убегающих теней. Или это фата, улетевшая у невесты свадебным утром, свадебным днем?..