ДИТЯ. Отец, вы невыносимы!
ОТЕЦ. Что это значит? Вы меня спросили – я ответил. И что, позвольте мне….
МАТЬ ( перебивая и повышая голос ). Как повесился?..
ДИТЯ. Да никак! Стоит только слово сказать о НЕМ, как все начинает вертеться вокруг нашего общего домашнего Бога!
Мать закрывает лицо руками, падает в кресло слева – скрип .
ОТЕЦ ( захлебываясь ). Ты не имеешь права!.. Так! С матерью!
ДИТЯ. Да оставьте вы…. ( отворачивается к залу и подходит к краю сцены ). Просто я стучалась к нему в комнату ( указывает, не глядя, на центральную дверь ), а там – ни звука.
МАТЬ ( прерывисто, чуть не плача ). Все правильно – спит. Устал с дороги. На нем же лица нет (пауза – длинная, так чтоб возник вопрос) … когда он с работы возвращается. Ты же знаешь, что он у нас….
ДИТЯ ( перебивая ). Да знаю я, кто он… (взглянув на книгу – пауза – так чтоб возник вопрос). Он….
Разговор перебивает резкий раскатистый скрежещущий звук, от которого все содрогается. Отец и мать от неожиданности падают на четвереньки и прижимаются к полу. Дитя падает на колени, потом, подобрав выпавшую книгу, тяжело поднимается.
ДИТЯ ( опустошенно и взглянув на книгу ). Началось… ( на цыпочках отходит к шкафу и осторожно даже с некоторой боязнью, складывает книгу на него).
ОТЕЦ ( доползает до ближайшего кресла в правой стороне сцены, садится в него, оглядывается встревожено, и уже твердым голосом спрашивает ). Что это ты имеешь в виду?
ДИТЯ ( подходит к МАТЕРИ, поднимает ее, и та медленно отходит к креслу слева; сама она садится за стол ). Не знаю. Спросите у вашего сына – ему всегда лучше знать, ведь он у вас…. ( Конца фразы не слышно – звук повторяется, но уже не так громогласно и все присутствующие только с испугом оглядываются ). Вот и спросите у него… (взглянув протяжно в сторону книги) … если он вам ответит.
ОТЕЦ ( смотря на часы ). А, в общем-то, уже, пожалуй, утро. Мать, ну-ка, правда, постучись к сыну – как бы не проспал.
МАТЬ. Он никогда не просыпает…
ДИТЯ ( никем не слышимая, автоматически ). Соли на рану…
ОТЕЦ. А я и не говорю, что он проспал, я говорю – иди и постучись.
МАТЬ. …и за пять лет службы ни разу не болел.
ОТЕЦ ( потирая руки ). Давай быстрее решим эту проблему и пойдем в постель – здесь так холодно….
ДИТЯ ( задумчиво, – ее никто не слышит ). Да, меня все время бьет озноб…. Может быть, все эти бесконечные пять лет мы просто болеем?..
МАТЬ ( не слыша ОТЦА ). И всегда решает наши проблемы, особенно этот жуткий долг… ( почти плачет ) после нашего банкротства. Из-за него уже пятый год живем, как прокаженные…. Можно обезуметь от этого раннего вставания. Человек должен высыпаться. Другие коммивояжеры живут как…
ДИТЯ ( отрешенно, безумно ). Как одалиски…
МАТЬ. А мы как… как….
ОТЕЦ ( поучающе ). Одалиски – это такие….
МАТЬ ( перебивая ). А он как… как…. ( резко, как бы предупреждая чьи-то слова ) Да! Как Богородица! Вот он недавно и икону повесил в своей комнате….
ДИТЯ ( перебивая, улыбаясь ). Зачем же такое святотатство: икону – вешать!..
МАТЬ ( продолжая, не слыша ). …И рамочку для нее сам выпилил… как одел точно… и так она руку жалостливо сюда протягивает….
ОТЕЦ. Нет, икона рук не имеет. Это Богородица протягивает, а икона…. А что икона?! А икона имеет протяженность в пространстве…. Висит, то есть….
МАТЬ ( все так же, не слыша ) …так жалостливо… как сыночек мой….
ДИТЯ ( как-то одержимо ). А рука целиком исчезает в муфте, мохнатая, как лапка у насекомого. Это не икона, это….
МАТЬ ( перебивая, успокоившись ). А кто такие одалиски?
ОТЕЦ. Может быть, ты все-таки постучишься к сыну?
ДИТЯ ( оживляясь ). А, может, сказать его хозяину, что он заболел?..
ОТЕЦ. Хозяин или сын?
ДИТЯ ( не слыша, исступленно, встав из-за стола и направляясь к рампе ). Да! заболеть!!! Заболеть!!! Наконец-то, за все это время хоть одно проявление нормальности среди всего этого нечеловеческого безумия: вставания в четыре часа ночи, копошения в темноте, поедания пищи в строго определенное время в отмеренных на столетие вперед количествах, потому что ограничения – это признак человека с большой буквы, а не заведенного будильника, имеющего три стрелки x, y, z, который… ( опешив ) сегодня не зазвонил….
Мать встает с кряхтением и направляется к двери слева, по дороге смотря на часы.
Читать дальше