Анна Вислоух - Жизнь переменчива. Рассказы

Однажды мама вернулась домой довольно поздно, долго сидела в коридоре одетая, а потом, устало разматывая шарф, проронила:

– Я ходила к его родителям…

Женька замерла. Она ждала продолжения, как ждёт приговоренный к смерти указа о помиловании, который зачитывают прямо на эшафоте за несколько минут до исполнения приговора.

– Они сказали, что Миша бросил институт и уехал куда-то на Север. О твоей беременности никто ничего не знал… Ты что, даже ему не говорила?

Женька молча покачала головой. До неё с трудом, как сквозь толщу воды, доходили слова, сказанные матерью. Уехал на Север? Зачем? А она? Ах, да… «Нам надо расстаться…» Мысли путались, сталкиваясь друг с другом. Пространство вокруг словно сузилось и смялось, как лист бумаги, бума…

Как мать успела её подхватить, она уже не видела. Очнувшись, не поняла, что произошло, попыталась резко сесть и вдруг почувствовала, как в животе что-то мягко шевельнулось, скользнуло вниз, потом вверх, потом угнездилось где-то посередине и затихло. Прижала руки к животу, посмотрела на мать совершенно сухими, запавшими глазами и тихо сказала: «Заяц в детстве не труслив».

…Она проснулась первой. Тимка заворочался через несколько секунд, зачмокал губами и высунул из-под одеяла розовую пятку. Женька быстро пробежалась по ней пальцами.

– Вставай, соня!

Пятка дёрнулась, исчезла под одеялом, зато показалась взлохмаченная Тимкина голова и заныла:

– Ещё рано!

– В самый раз! – пропела Женька и, ухватив сына за тёплую ногу, стала щекотать и щипать его круглую попку, залезла под майку, забегала быстрыми пальцами по спине – массаж, массаж! – а он вырывался, хохоча и взбрыкивая ногами, как норовистый жеребёнок. Потом она поставила его на пол и легонько шлепнула пониже спины: «Быстро умываться!», а сама, накидывая халат, побежала на кухню, шмякнула на конфорку чайник и заглянула в ванную – там было подозрительно тихо.

– Не филонить! – погрозила пальцем застывшему у раковины Тимке. – Чисть зубы и бегом на кухню!

Она любила своего сына какой-то материализованной, биологической любовью, постоянно испытывая потребность потрогать, потискать его руками. Ей всё время хотелось прикасаться к нему, будто проверяя: он здесь, никуда не делся, не исчез, как мираж в пустыне, он с ней рядом, и так будет всегда, и во веки веков. Аминь.

Она любила его так же неровно, как и жила: то бросалась целовать от макушки до пяток, то обрушивала на его голову праведный гнев за какую-либо провинность. Ей казалось, что пуповина, когда-то связывавшая их, не разорвалась, а лишь растянулась, и когда они на время расстаются – она уходит на работу, а он в детский сад – эта нить натягивается до звона, как гитарная струна, и зовет их друг к другу, стоит лишь её коснуться.

После рождения Тимки нелюбимый технический вуз она всё-таки окончила. Помогала старенькая бабушка-соседка, присматривала за Тимкой, пока Женька на несколько часов убегала на лекции. Только вот мама её диплома уже не увидела: умерла от сердечной недостаточности. Женька даже успела немного поработать по специальности на мамином месте в плановом отделе небольшого предприятия. Однажды на столе начальника отдела зазвонил телефон. Он поднял трубку и через несколько секунд на глазах стал наливаться кровью. Женька даже испугалась – лопнет сейчас и всех забрызгает, б-р-р… Её начальник пытался что-то вставить в бурную речь невидимого собеседника, но получалось это у него плохо. Скорее, совсем не получалось. Бросив трубку на рычаг, он повернулся к Женьке.

– Ты делала последний отчёт для Москвы?!

– Ну я… – Женька недоуменно пожала плечами. – А чё случилось-то?

– А то случилось, что ты там всё к чёртовой бабушке перепутала!!! А еще там какие-то стишки!!! Вон отсюда, и чтобы завтра же твоё заявление было у меня на столе!

Визг начальника нёсся вслед бежавшей по коридору Женьке ещё долго. Да помнила она этот отчёт: когда сверяла цифры, ей пришло в голову совершенно гениальное стихотворение, которое нужно было срочно записать. Вот она его и записала. Нет, ну а плохо, что ли, получилось:

И ни зима, и ни весна.

Так, межсезонье…

Вновь наступает ночь без сна.

Дыра озонья

Разверзнется над головой

И мир проглотит.

Лишь колотушкою пустой

Ночь всё колотит.

Я остаюсь с тобой вдвоём.

И одинокой.

А март сквозит в пустой проём

Ослепших окон.

Вот такое было философское настроение. А тут отчёт какой-то… Ну и что, что годовой, что в головной конторе начальство в ярости, тошнит её уже от цифири этой.