Андрей Мерешкин: Книжная пыль. Рассказы

9

С рассветом в дверь отчаянно стучали. Галина не спала, она только что покормила сына грудью и прислушивалась к ощущениям: поспать оставшиеся несколько часов или начать рабочий день? Шум у входа в магазин решил за неё. Она прошла между розовых отблесков окон, открыла дверь и увидела смутно знакомое лицо. Приглядевшись, узнала в нём предполагаемого вора. Тут же отпрянула, пытаясь закрыться, но посетитель резво проскочил внутрь магазина.

– Не волнуйтесь! Я книгу вернуть. Мне участковый приказал, иначе посадят.

Галина осторожно взяла протянутую книгу и вопросительно посмотрела на гостя.

– Вы не могли бы забрать заявление, если, конечно, у вас нет претензий? – попросил мужчина.

Потом незнакомец засуетился и выбежал на улицу, как будто что-то вспомнил и тут же вернулся с коробкой.

– Я ж вам посылку принёс, я почтальон, – он невозмутимо прошел вглубь зала и поставил коробку на стол.

– Заявление заберу, за книгу и посылку спасибо. Ещё что-то?

– Я на самом деле тоже люблю литературу, – робко начал почтальон. – Меня Дима зовут. Я давно наблюдаю за вашим магазином и всегда лично доставляю вам посылки. На почте уже привыкли, и все поступления на ваш адрес специально передают мне. Как-то случайно прочитал опись и удивился подборке на испанском. Борхес, Маркес, Льоса, ещё что-то… Но, увидев в адресе название магазина, а не номер квартиры, я немного разочаровался, а когда принёс первую посылку, наоборот, обрадовался.

– И какова же была причина вашей радости, Дима?

– Вы, – ответил он и вытащил из пальто коробку с шоколадным печеньем. – Вот, подумал, утром да в такую погоду точно чаю попить захочется. Нет-нет, если вы против, я тут же уйду. Я просто решил, что с вами можно поговорить о литературе.

– Поговорить можно. Закройте, пожалуйста, дверь. Я принесу ребёнка, а вы поставьте чайник и, пожалуйста, не шумите, – Галина вдруг вспомнила, что держит книгу, – и не воруйте Достоевского, лучше уберите на место.

Хозяйка протянула Диме книгу, а он опешил от неожиданного доверия. Больше года придумывал повод, рисовал в воображении сцены первой встречи, даже украл книгу, чтобы его заметили. А на поверку знакомство прошло так легко, что остаётся поблагодарить участкового, настоящего профессионала, который из мужской солидарности надоумил его на этот визит, дабы извлечь из него корень криминальной наклонности. Размышляя таким образом, молодой человек наполнил чайник и включил его. Вода быстро закипела. Он заварил напиток в прозрачном чайничке и поставил на стол возле дивана. Вернулась хозяйка с ребёнком и присела рядом.

– Рассказывайте.

– Я столько готовился к этому разговору, а сказать нечего, – произнёс Дима и вопреки словам почувствовал себя комфортно и уверенно.

– Тогда начну я. Почему именно Достоевский?

– Знаете, проза Достоевского – как сентиментальная женщина, которая волею случая заинтересовала вас начальными фразами своего рассказа. Первое желание – всё-таки не тратить время и пройти мимо, но невольно вслушиваешься и через пять минут плачешь, желая обнять собеседницу. Вот и здесь в определённый момент задаёшься вопросом: почему я понимаю всё то, о чём размазано по сотне страниц? Словно встал на лёд, не заметив пригорка, и возвышенность придала скорости. Катишься, а лёд всё не кончается, уже в ушах свистит, и вдруг вот оно – страх, адреналин, быстрое течение жизни. Понимаете? Я хочу сказать, что полка у вас плохо подобрана: кроме Достоевского, и украсть нечего.

Галина с интересом посмотрела на собеседника. Ей понравились неожиданные сравнения и темперамент, с которым гость завершил монолог. Они проговорили целый час, и почтальон, заверив Галину, что зайдёт вечером, ушёл.

Вскоре они настолько сдружились, что позволяли себе откровенные вопросы друг другу.

– Дима, а как вы познакомились с женой? Извините, что спрашиваю, но я наблюдаю у вас те же сложности, что и у себя. Ведь вы женаты более десяти лет, насколько поняла, а я всего лишь имела недолго любовную связь.

– В библиотеке… – начал отвечать Дима, но его прервал смех Галины:

– И правда, могла бы и сама догадаться!

– Да нет, я архивариус и одно время работал по профессии. Составлял картотеку и переносил базы в электронный реестр, а заодно подрабатывал в зале художественной литературы. Выдавал читателям книги. Работа несложная, и посетителей стало заметно меньше, зато прибавка к зарплате всё-таки существенная. По инструкции надо было проверять книги, которые сдают, на наличие ущерба. В одной я заметил отчёркнутые карандашом строки. Полностью пролистал издание – это было «Письмо незнакомке» Стефана Цвейга, – и знаете, мне так понравились цитаты, как будто я их отметил! Сам бы так написал, если бы мог, конечно. Я сверился с формуляром и просмотрел остальные книги, которые брала читательница. И зародилось чувство…