Илья Криштул: Жизнь под видом. Сборник рассказов и миниатюр

У Ксении Собчак 14 трубок – под сапоги, под плащ, под вечернее платье со стразами, под вечернее платье без стразов, под стразы без платья, а мелодия зависит от любимого – вечером лезгинка, с утра – африканские тамтамы, к обеду – хоккейный марш, через час – песни мира в исполнении хора Турецкого.

У моей жены телефон играет «Роллинг Стоунз», хотя она уверена, что это группа «Корни». Группа «Корни», правда, тоже уверена, что она играет как «Роллинг Стоунз»… Мы с женой, кстати, как-то пошли в театр, на «Гамлета», и во время спектакля 14 раз прослушали мелодию из «Бумера», 7 – как раз что-то из репертуара этих «Корней», 4 раза Кобзон спел про мгновения, дважды звучала тема из «Крёстного отца» и 37 раз песня – «Не нужен нам берег турецкий…». Сделав вывод, что в зале находятся 14 менеджеров среднего звена, из них 7 с жёнами, четверо провинциалов, двое владельцев ларьков и 37 любителей выпить, я решил себя проверить и на выходе из театра провёл соц. опрос. Ошибся я только в одном – «Не нужен нам берег турецкий…» играл один телефон, у Гамлета, а он уже две недели как не пил. И весь спектакль ему жена звонила с проверками, чем он там занимается – искусство народу несёт или в пивной анекдоты рассказывает за сто грамм.

Моя на меня с уважением посмотрела и «Корни», в смысле «Роллинг Стоунз», из телефона убрала. Теперь у неё там Луи Амстронг, хотя она думает, что это Сердючка, просто поёт не по-русски…

Наступили тяжёлые времена. Народ лишается работы. Причём на улице оказываются не дворники – они и так сутками на улице, не депутаты и не водители депутатов.

Увольнения коснулись, прежде всего, самого многочисленного отряда наёмных работников – менеджеров среднего звена. Эти образованные, умные, красивые и гордые люди находятся сейчас в ужасном положении. Из краеугольного камня мирового бизнеса они превратились в пыль. Их жизнь потеряла смысл. Их не ждут ровно в десять в офисе. Им не надо до шести вечера сидеть за компьютером с пятью перерывами на чай-кофе, обсуждая ужасные пробки. Не надо по пятницам пить виски, а по субботам пиво. У них долго теперь не будет весёлых и хмельных корпоративов перед праздниками. Остался в прошлом отдых в Турции. Исчез халявный Интернет вместе с «Одноклассниками.ру». Закончились офисные дни рождения с тортами, цветами и шампанским. Нет больше ежедневного обзвона клиентов, на чём, кстати, и держалась вся российская экономика. По ночам на бывших менеджеров среднего звена накатывает ностальгия по деловым, но сытным встречам за счёт фирмы в недорогих итальянских ресторанчиках.

Их домашний холодильник пуст, а автомобиль стоит без бензина. Жена, видя вместо денег мужа, сходит с ума и скандалит. Организм ровно в четырнадцать ноль-ноль по будням требует обеда и не получает. Ребёнок хнычет без подарков и детских праздников. Статус упал на землю и разбился. Тёща гадает не на кофейной гуще, а на жиже цикория. Соседи-маргиналы не просят в долг. Вместо «Парламента» приходиться покупать «Яву золотую», а вместо бочкового «Гиннеса» пить пластмассовое «Очаковское».

«Как жить дальше и стоит ли вообще жить?» – спрашивают себя бывшие менеджеры среднего звена. И сами себе отвечают: «Нет! Дальнейшая жизнь будет неэффективна. Да и есть ли она, жизнь вне офиса? Как она проходит у остальных людей, у всех этих „неменеджеров“? Жизнь без охраны на первом этаже… Жизнь без костюма и галстука… Без кожаного портфеля и без секретарши начальника Людочки, без корпоративных сувениров и оплаченного мобильного, без офисного романа и быстрого секса в пустом кабинете директора… Сколько стоит поездка в метро, наконец?!»

«Одна поездка на метро стоит 30 рублей, но есть тарифы и подешевле» – отвечают работники биржи труда: «А жизнь вне офиса существует! Выдавальщицы медицинских карт в районных поликлиниках и гардеробщики там же, продавцы магазинов шаговой доступности и комплектовщики наборов детских игрушек, дежурные по эскалатору и кассиры пригородных касс – все они живут увлекательной и насыщенной жизнью!». И, кстати, не только они! «Кризис не страшен. Его надо просто преодолеть» – сказал автору этих строк отдиральщик незаконно наклеенных объявлений. «И преодолеть прежде всего в себе» – добавила его жена, расклейщица этих объявлений. Им, молодым, уверенным в себе и в своём будущем людям не грозят никакие экономические потрясения, а слово «дефолт» заставляет краснеть, хихикать и уединяться. Им некогда читать экономические сводки, они работают, делают карьеру, а по вечерам пьют за гаражами пиво, с улыбкой глядя на слабеющий рубль.