Сергей Корнев - Дофамин. О любви и нелюбви

Илья Глинин, студент, 22 года, 4 месяца, 10 дней, 8 часов, 44 минуты, 33 секунды:

– Скажу так… Я тот, кто я есть. А кем мне быть? Моя семья… как бы это помягче выразиться… звёзд с неба не хватает. Отец – обыкновенная алкашня, а мама… маме одной тяжело. Никто мне ничего хорошего так просто не даст. Я всегда должен надеяться только на себя. Никто мне не поможет. Поэтому я сам всего добивался. Чтобы быть кем-то. Мне и дальше предстоит то же самое. Только сложнее и ответственнее. И когда я наконец-то смогу добиться чего-то по-настоящему значимого, тогда я и отвечу. Тогда я и буду о себе рассказывать. А пока мне не о чем особенно говорить.

Лёнька Глинин, отец Ильи, высококвалифицированный сварщик, 50 лет:

– Лёха после армии работать пошёл, а Илюха сразу после школы, как в институт поступил. Говорит, отучится и идёт… это… подрабатывает. Так что Илюха-то – малый… молодец!.. Он старается. А о Лёхе что говорить? Лёха – он… весь в мать такой… только вот говорить, говорить, говорить… и орать!.. А разве на отца можно орать?..

Светочка, девушка Ильи, студентка, 18 лет:

– Мой замечательный Илюша однажды на меня так незамечательно наорал! Я даже на него обиделась, но потом всё равно простила, потому что я его не просто люблю, а очень сильно люблю!..

Любимов, одногруппник, 21 год:

– У нас в группе некоторые Илюху недолюбливают, что ли. А за что, спрашивается? Завидуют, наверно, что он, типа, везде успевает – и в универе всегда беспроблемно, и на кармане не пусто, и вообще всё пучком, типа.

Пучков, профессор, декан журфака, 46 лет:

– Глинин за всё время только два допуска брал на пересдачу. Вот – один раз «Современный русский», а другой – «Психология в СМИ». Это ерунда… Это значит, что человек на самом деле учится, а не ходит тут… это самое… балду гоняет, как некоторые. Относиться к учёбе надо ответственно и… это самое… дисциплинированно.

Евгения Ивановна Глинина, бабушка Ильи по отцу, пенсионер, педагог с 45-летним стажем, 68 лет:

– А не досмотрела Маша вот где. В психологии. А это, я как педагог могу ответственно заявить, самое главное. Слишком гайки завернула и кое-где перевернула. Да. Что с Алёшкой, что с Илюшкой. «Илюша, это нельзя! Илюша, не тронь! Илюша, ты уроки сделал? Илюша, не расстраивай маму, будь хорошим мальчиком!», ага, вот так. Разве это правильное воспитание? Ребёнок – он же не тесто бесформенное!.. Разве можно его так бесцеремонно мять? Вот Алёшка и прокис. Перебродил и прокис! А Илюшка засох. Он высох весь изнутри. Стал, как палка сухая. Чуть прикоснёшься, он всё равно что трещит. Всё равно что какой хруст из него издаётся. А мать этого не замечает. В её-то руках он гладенький… Дисциплина дисциплиной, но и меру надо знать.

Пал Палыч Сухов, бывший муж тёти Шуры, тёти Ильи по маме, приятель Лёньки Глинина, отца Ильи, высококвалифицированный сантехник, 56 лет:

– Я знаю, что Илья у них там неприкосновенный… мол, на особенном положении. Мы недавно с Лёнькой-то трещали, с отцом его… ну, во!.. он и рассказал. Машка на Лёху с Лёнькой зверем смотрит, а вот Илью одного по головке гладит!.. Вот, мол, какой замечательный пацан вырос!.. Не, ну он… Илья-то – парень нормальный, я ничего не говорю, но… нельзя же так, нельзя на самотёк всё пускать!.. К чему она приведёт-то, такая неприкосновенность, такое особенное положение?.. Возьмёт у него… что-нибудь хрустнет в голове – и всё! Расхомутается пацан, тогда уже его не исправишь, хомут обратно не набросишь!..

Даша, бывшая девушка Ильи, студентка, 20 лет:

– Это не я его, а он меня бросил. Я, может, и виновата, а он во всём прав… и… я могла признать свою ошибку… Не понимаю, почему так всё глупо вышло?..

Дарья Ивановна, преподаватель, 38 лет:

– Ошибается Илья редко. Смысл работы журналиста понимает очень хорошо. Без излишнего пафоса. Хотя… иногда остроумия не хватает, но это дело наживное… с опытом приходит.

Лидия Израилевна, директор школы, 52 года:

– Ум у Ильи пытливый. Он всё хочет знать. Ну… всё не всё, но многое. Это хорошо. А многое-то, оно разное бывает. Там всё может быть… Что надо и что не надо. Это тоже, в принципе, неплохо… для развития… разностороннего…

Тётя Шура, тётя Ильи по маме, няня детского оздоровительного учреждения, 51 год:

– Илюша-то, конечно, развит не по годам. Мой старший, Санька… от Сухова, моего первого мужа… в его возрасте даже на девок ещё не смотрел, всё боялся чего-то… А насчёт этой… серьёзности-то в жизни… самостоятельности так и пововсе. Как ребёнок ещё был. Он и сейчас ещё как ребёнок. Всё мать за ним везде ходит. Наивный, прямо оболтус какой-то. Илюша-то, конечно, с хитрецой. Теперь дети другие пошли. Быстро растут. Вон Серёжка мой уж в пятнадцать лет приучился пивище хлестать!.. Присосётся, как к сиське, не оттащишь… милее матери стало пиво это… Говорила, дружи с Илюшей. Нет, нос воротил… Скотина!.. Прямо убила бы!..