Василина Орлова: Лондонский дневник. Вместо автоэтнографии

25 ноября 2010. Потеря

Севе уже намного лучше, о чем свидетельствуют:

– раскрашенный маминой помадой ковер;

– разорванный на мелкие клочки рулон салфеток;

– а также факт, что ребенок неоднократно был перехвачен с папиными часами в руках, с телефоном, с другими полезными предметами, деловито направляющимся в туалет, где в последнее время его особенно интересует унитаз.

Унитаз ужасный предмет современного быта. В нем есть что-то пугающее, в этой бесконечной водяной воронке. Он также напоминает матку, какой я видела ее изображение на стене в гинекологическом кабинете.

***

Мы с Севой сегодня вышли на улицу, еще немного подкашливающие. Англичане ежатся и потирают руки: «Холодно, холодно! Жутко холодно.» Градусов, наверное, те же семь. Тепла, разумеется.

Хотели зайти в ландретту (прачечную), но выяснилось, что ключ от нее у Глеба на связке, поэтому пошли поменять шапку в «Мазеркер» (вот такие мы бестолковые родители, не в состоянии ребенку на зиму подобрать одежду, то, что мы подбираем, оказывается то мало, то велико, то кнопки подстежки не подходят к куртке, об обуви вообще молчу), причем размер шапки «1—3 года» был обменян на «5—8 лет».

***

Я потеряла сбербанковскую карточку, причем, похоже, бессознательно оказалось в курсе этого раньше, чем осознала, во всяком случае на перекрестке вдруг стала повторять стишок:

Мне показалось, что нужно снять немного наличных (хотя вообще-то это чисто рудиментарное побуждение, наличные тут ни к чему, всё и везде оплачивается по карточке, так что в конце концов ее точно вошьют под кожу, чтобы избегнуть подобных казусов), я стала хлопать по карманам. Еще надевая пальто, решила, что карманы здесь точно недостаточно глубокие, чтобы держать ценные вещи, и вот пожалуйста!

Я вернулась в магазин, внимательно глядя под ноги (по крайней мере, я точно помнила, что извлекала карточку из приемника), расспросила продавщиц, но нигде никаких следов.

Дома перевела деньги на другую карту (бесполезную здесь «мастеркард»), заблокировала потерянную… Как ее восстанавливать отсюда… вообще не представляю…

26 ноября 2010. Таня

Сева стягивает со стола предметы, такие как: чашка с водой, ножик, ручка, фотоаппарат.

Сегодня мы дважды заходили в ландретту , но оба раза все стиральные и часть сушильных машинок были заняты.

Говорили по скайпу с Таней Левиной. Сева был очень доволен: ему нравятся взрослые девушки. Таня собирается на конференцию, и, возможно, будет в Лондоне. Ах, как было бы хорошо ее здесь увидеть.

29 ноября 2010. Доктор

Наконец зарегистрировали Севу (и я сама зарегистрировалась) у доктора. Вообще это надо было сделать по приезду, но сначала мы всё как-то откладывали, потом дожидались по почте прививочной карты (которая до сих пор так и не пришла), и вот наконец собрались.

Нас приняли почти на час позже, чем мы были записаны; Глеб тоже опоздал на лекцию, но лектор и не приехал: снова бастует метро.

Перед осмотром нужно было заполнить форму, где, в числе прочей рутины, спрашивалось: не возражаете ли, чтобы ваши органы использовались после вашей смерти для пересадки. Ресайклинг . Эгоизм уносить свои печень и почки в могилу, если здесь их можно эргономичено переработать. В целом я согласна, но галочку не поставила. Мне надо до этого дозреть.

Быт 7

Вчера Глеб собирался в библиотеку, но мы ему не дали, – во-первых, долго спали, во-вторых, нужно было все-таки Севе наконец заказать зимнюю одежду, потому что предыдущий костюмчик нам не понравился. Комбинезон заказали аж в Германии, потому что ближе не водится зимних комбинезонов. Этому пришлось уделить полдня.

Сегодня Глеб все-таки ускользнул от нас в библиотеку, поэтому день был похож на будний. Чтение книг, прогулка, дневной сон, обед, чтение книг, игры в мяч, ужин.

Сева знает пальчики на руке, когда доходим до мизинца, смеется. Ежика, кошку и собаку он воспроизводить более не желает, также забыл, как слезать с дивана, встает и хочет спрыгнуть. Снимаю и ставлю на пол.

Встречая папу вечером, Сева сначала нажимает на пуговицы пальто, потом снимает с Глеба кепку, надевает сначала сам, потом на меня. Иногда Глеб приносит оголодавшей мне свежую газету. В двух из них читала с продолжением историю с душераздирающими подробностями, как некая пара ушла из ресторана, не оплатив счет в полторы тысячи фунтов. Сообщалось, что Скотланд-ярд приступил к расследованию.