Арам Исраелян-Лореци - На полочку

Знаменитый писатель, для определённой категории, советует, «каждый день по тридцать страниц.» Простите, о чем? Много слов от сердца не может быть. Сердце диктует не быстро, а ты строчишь. Потом удивляешься, почему не возносят, не разбирают на цитаты…

Господа, меньше слов, больше соли. Книга не должна убивать время читателя. Она должна развивать, направлять, предостерегать. Сейчас произнесу простую фразу: когда вдохновение молчит, молчи и сам. Спешка нужна при травле блох, а толщина книги – когда сдаешь металлолом. Простите, хотел сказать макулатуру. А впрочем, какая разница, вторсырье, и этим всё сказано.

Где не ругаются, там семьей не пахнет. Это означает полное безразличие друг к другу. В споре рождается истина, что великое множество в каждой семье. Супружеские отношения похожи на вулкан, чтобы давление внутри было в норме, периодически выпускайте пар. И ей позволяйте, пусть тихо дымится.

Разговаривайте не откладывая, можно на повышенных тонах, но по делу, и что очень важно, по очереди,

по о ч е р е д и.

Терпение хорошо, но есть риск внезапного извержения. Когда огненный мат плавит уши (необязательно мужской), когда в ход идёт югославский сервис, потом чугунная сковородка. Одним словом – рвать не клеить (устал подбирать слова, четвертый раз переписываю).

Что хотел сказать – ругайтесь по делу, извиняйтесь легко. Если простил, не упрекай. Помните, ангелы на земле не встречаются. А мне пора жену отчитать, представляете, вкусный борщ сворила, а сметано купить забыла, тоже не ангел, но я терплю. Хотя она уверена, что больше терпеть приходится ей. Хочешь жить семейной жизнью, правду тоже дели. Делим и живем.

Время «час пик» вы знаете. Это когда дышать ещё можно, но газету уже не развернешь. Где-то в середине этого часа, наступает время «мяса». Стоишь обнявшись, плоть к плоти, нюхаешь ближнего… Но оказывается и это ничего. Когда на остановках машинист нажимает на тормоза, то наступает время «фарш», из чего это делается вы тоже знаете.

Год одна тысяча девятьсот восемьдесят шестой, от рождества Христова. По лимитной прописке живу в рабочей общаге, по адресу: Улица Полярников дом 13. Комната большая, на пятом этаже. Советская мебель пронумеровано, от шкафа до радио, что висит в каждой комнате в обязательном порядке.

Проводное радио молочного цвета, работает от слабой точки. Стоимость месячного взноса двадцать копеек. Для меня это единственный источник информации, принимаешь то, что передают.

В последнее время часто говорят непонятные слова, перестройка, ускорение. Куда ускоряться? – хочется спросить, – в каком направлении? Но связь односторонняя, они рассказывают, ты представляешь, как будет.

Будильника у меня нет, поэтому, каждый день встаю в шесть утра под гимн СССР. Хотя мне к семи будет как раз. Раньше полуночи не ложусь, громкость убавить нельзя, просплю на работу, потом хлопот не наберешься.

Зима. От одного этого слова меня бросает в дрожь. Ветер гудит сквозь старые оконные рамы. По стеклу бьет снег, что кружит порывистый ветер. Холодно, не спится. С верху одеяла накинул тёплую куртку, немного согрелся. По моим подсчётам спать можно ещё час. Задремал. Через мгновение как молотком по голове – тадааам… «Союз нерушимый, республик свободных».

Я в это радио запускал чем угодно, работает и всё тут. Помню как-то с пятницы на субботу выключил звук, лёг пораньше, чтобы проснуться как белый человек, без пятнадцати девять. Но ровно в шесть утра, также громко – тадааам… В тот раз хорошенько попал подушкой. Радио упало с двухметровой высоты, разбился вдребезги, с грохотом в разные стороны. Всё равно поёт… «Славься отечество наше свободное».

Обычное утро, работаю на кухне. Здесь стол прочный, свет падает удачно. Дверью отрегулировал звук телевизора, что доносится из соседней комнаты. Пишу с удовольствием, мне нравится. На балконе оборвалась бельевая веревка. Такое бывает от нагрузки или от ветра. Придавая этому излишнюю серьёзность, поправляю не откладывая. Я дома ещё нужен. Где-то подтянуть, прибить, жену утешить, после просьбы подождать ещё немного.

Вынос мусора взял на себя добровольно. Опуская в мусоропровод, каким-то особым удовольствием избавляюсь от пакета. Когда глаза видят, обращаешь внимание на разницу. И так каждое утро, пишу, получаю чистые эмоции от мелочей. Бывает, увижу себя в зеркале и на минуту задержусь. Писатели такие же люди, или они с небо свалились? Началось…