Евгений Азаров - Весенний бег. И другие рассказы

В будке как в полузаброшенном дачном домике: пыльное зеркало, декоративные оленьи рога, на которых висит какая-то старая черная шапка, и диван, обшитый тканью с некрасивым деревенским узором в виде вьющейся розы. Настроение – выдохлось. Как всегда под вечер, закрались усталость и скука от всего, что окружало.

Вдруг вспомнилось, что в следующем году нужно определиться с институтом, в который будет поступать дочка после школы. Дочка хотела поступать на гостиничное дело. Самостоятельно изучала иностранные языки, частенько, за завтраком или вечером, когда все дома смотрят телевизор, она расхваливала специальность, перечисляла плюсы, мол, можно путешествовать по миру, если устроиться в хорошую компанию. В ее словах проскакивало желание уехать из города в какой-нибудь большой мегаполис, где много возможностей, где есть все, что нужно. Олег сдержанно относился ко всему этому, старался не давить на нее, дать выбрать самой что хочется, но внутренне не соглашался и переживал, не мог смириться с мыслью, что дочь переедет в какой-то другой далекий город, где все ей незнакомо, где нет ни одного маломальского дальнего родственника, который хоть как-нибудь мог ее поддержать.

В свое время Олег так и не поступил в институт после армии – не прошел по конкурсу. Потом осенью устроился на работу, и вопросы об учебе как-то пропали и не появлялись. Зато сейчас, когда иногда представит, как бы поменялась его жизнь, если бы поступил и закончил, появляется тупое чувство потери и непоправимой ошибки. «Хотя кто его знает…» – всегда подытоживал он.

Глотнув уже остывший невкусный кофе, Олег принялся раскладывать по полкам графики и журналы, в которые дежурные вносили все машины стоянки.

На улице послышался шум двигателя, и на потолке появилась тусклая полоска света от фар. Олег подошел к маленькому окошечку, через которое принимал деньги за стоянку, и посмотрел, кто приехал.

Около ворот остановилась иномарка среднего класса, которую может себе позволить человек, занимающий среднее звено в какой-нибудь фирме, или сотрудник при погонах, имеющий на плечах две или три звездочки средних размеров клином. Машина была грязная, на порогах висели куски засохшей грязи, лобовое стекло было запачкано и все в брызгах, только на месте водителя был виден чистый просвет.

Из машины вышел плотный, одетый в кожаный пуховик, среднего роста человек, держа в руке коричневое портмоне. Это был Смертин, руководитель какой-то маленькой фирмы где-то в центре. За мрачноватой фамилией скрывался вполне себе нормальный мужик, с большими круглыми щеками и вытянутым острым носом, но не слишком разговорчивый.

– Я на то же место поставлю, как и вчера? – спросил Смертин, поднимаясь по лестнице и протягивая в окошко руку.

– Да, ставь. Там как раз свободно.

Смертин сел в машину и уехал вглубь стоянки. Олег достал журнал и принялся записывать машину и номер. Итого – двадцать пять. Осталось пять свободных мест, но сегодня вряд ли они будут заняты, если только ночью после вечернего маршрута приедут автобусы, хотя в последнее время водители стали оставлять свои автобусы прямо рядом с домом.

– Держи, – сказал Смертин и положил на подставку деньги. – Завтра с утра, часиков в семь заберу.

– Хорошо. Ну, как всегда, – сказал Олег, убирая деньги в картонную папку с надписью «Дело».

– Ну все. Удачно отдежурить, – Смертин застегнул портмоне, положил его в грудной карман куртки и направился в сторону девятиэтажек.

На небе появились первые звезды, ночную дымку пронзал яркий лунный свет. Ночью, видимо, будет холодно. В домах потихоньку гасли окна, и маленьких ярких квадратиков становилось все меньше, только подъездные фонари останутся гореть до самого утра, и выключат их часам к пяти, когда начнет только-только светать.

По радио передавали прогноз погоды. Приятный женский голос говорил: «Атмосферное давление днем семьсот тридцать девять миллиметров ртутного столба, переменная облачность, возможен небольшой снег…» Олег убавил громкость до минимума.

Как всегда, в одно и тоже время нужно сводить и считать: сколько машин стоит и сколько в папке должно быть денег. Олег открыл журнал, облокотился на стол и принялся водить ручкой по каждой строчке, высчитывая, какая должна быть сумма.

«Так, лада синяя Буркова, неплохой мужик, ставит последнее время часто, видимо, так и не отремонтировал петли в гараже; красный киа одной симпатичной дамочки, живущей в новостройке; серая мазда одного охранника из ЧОПа – высокий, здоровый мужик, но голос совсем мальчишеский; две маршрутные газели. Дальше шел раритетный ГАЗ-21 вишневого цвета с серебряным блестящим оленем на капоте. Хозяин, лощеный мужичок, приходит каждый день и кружит вокруг нее по тридцать минут, натирая махровым полотенцем до блеска кузов и в особенности оленя, чуть ли не сдувает пылинки. Все хочет продать, но никак не получается, видимо, слишком высокую залупил цену… Машина Смертина – двадцать пятое место», – Олег остановился в списке на двух бортовых камазах с синим тентом, поставленных дальнобойщиками на ночь. Они перевозили какие-то дорогие ковры из Нижнего Новгорода и остановились в городе на сутки, чтобы переночевать и отдохнуть. Грузовики занимали целых четыре места, поэтому Олег зарядил водителям сразу двойной тариф.