Ана Мелия - Стучитесь, открыто. Как я боролась с раком, потеряла надежду и нашла себя

Не пройдет и пары лет, как я отрекусь от всего, что знаю… словно прах, рассею на краю пропасти свою веру, – чтобы потом, опустошенная и раздавленная, по крупицам собирать душу заново.

Меня зовут Анна. У меня прекрасная семья: муж и двое деток. Дочка и сын.

На работе я – креативный директор дизайн-бюро. Смысл моей работы – удивлять людей необычным исполнением обычных вещей.

Смешные бокалы в форме раздавленной банки колы, удивительной формы стулья, странные лампы рождаются в результате работы талантливых дизайнеров. Моя задача – дать этим идеям шанс на жизнь, подобрать материал для изготовления, найти рынки сбыта, составить стратегию продвижения. В этой работе нет границ и барьеров, кроме тех, что рождаются в моем воображении. Поэтому каждый новый проект – это всегда вызов лично мне лично. В мире не нашлось бы другой, более интересной для меня работы – я обожаю ощущение победы над самой собой.

И такая талантливая, успешная и разносторонне развитая личность, как оказалось, могла себе позволить совершенно ничего не знать о раке. Мне никогда не приходилось сталкиваться с ним. Я не исследовала зоны его покрытия, аудиторию и классификации. Я только знала, что есть такая болезнь – и точка.

При слове «рак» я представляла себе худых, изможденных, лысых людей. И, конечно, быструю смерть. Поэтому услышав этот диагноз… Черт возьми, да я просто возмутилась! Ну, конечно, нет! Это какая-то чудовищная ошибка.

А началось всё с душа. Или, если быть точной, с крема, которым я обычно пользуюсь после душа.

За несколько месяцев до этой бессонной, пропитанной кошмарами и головной болью ночи, я выдавила на ладонь немного крема. Что-то мурлыкая себе под нос, втирая его, скользнула пальцами по груди и тут же остановилась.

Крохотный бугорочек, такой невинный. Еле ощутимый шарик под кожей. Я сразу его заметила, но даже не успела испугаться: объяснение пришло само собой. Совсем недавно в моей жизни закончилась эра грудного вскармливания младшей дочки Марии. Грудь по-своему среагировала: устроила забастовку в виде уплотнений от застоя молока. Но прошло немного времени, и всё наладилось. Хотя… Новый шарик под кожей был другой структуры, безболезненный, не похожий на прежние.

Я решила пойти к маммологу. На всякий случай. Просто чтобы в очередной раз похвалить себя за внимательность к своему здоровью.

Разумеется, опасения были напрасны! Комок в груди не вызвал опасений и у врача. Приятная, внимательная женщина выслушала меня, осмотрела, сделала УЗИ и выписала таблетки – что-то гормональное, написав в заключении «мастопатия».

Мне везло на врачей, хоть я встречалась с ними крайне редко. Две удачные и легкие беременности, разрешившиеся показательно-отличными родами, укрепили это ощущение. Я верила врачам, их тайным знаниям, их уверенности в своих решениях.

Допив последнюю таблетку и заметив, что комок в груди стал больше, я была спокойна. То и дело вертела в руках заключение – в нем было написано, что следующий прием рекомендован спустя три месяца. Но бумажка совсем затерлась и от этого стала как будто менее убедительной… да и было всё сложнее не обращать внимание на потягивающее ощущение в груди. Я решила показаться еще одному врачу.

На этот раз выбирала более тщательно. В платные частные клиники идти больше не хотелось. Я записалась в Центр планирования семьи. Там работал маммолог, которого хвалили на женских форумах. Запись была на две недели вперед. Пока я дождалась своей очереди, поводов для беспокойства прибавилось. Заболела и как будто раздулась подмышка, кожа на груди стала кровить – не заживала маленькая трещинка.

Новый маммолог что-то больно ковырнул в коже для анализа, внимательно осмотрел, расспросил про вредные привычки (я гордо перечислила – не курю, не пью), здоровье родственников (спасибо, все здоровы и счастливы, онкологических заболеваний в семье нет), образ жизни (топлесс не загораю, в солярий не хожу, детей кормлю грудью).

На этот раз назначили курс антибиотиков. По всей видимости, воспалительный процесс – на это указывали и болезненная кожа, и само уплотнение, и узелок под мышкой. Забрав листок с назначением, я успокоилась и пошла выполнять предписания врача.

Если бы существовали технические характеристики на людей, в модели «Анна-2013» было бы описано несколько режимов функционирования.