Григорий Седов - День сурка. Рассказы

Отрываюсь от своих мыслей.

Смотрю на детей.

Начинаю рассказывать им смешные истории про своё детство. Как я стирал двойки в дневнике, дрался с хулиганами в школе, гулял допоздна. Дети в восторге. Им нравится, когда я рассказываю истории про себя.

За столом царит непринуждённая атмосфера. Все улыбаются, смеются, наперебой делятся впечатлениями прошедшего дня. Все дневные заботы отходят на второй план. Передо мной стоит лицо мамы, читающей стихи Миши.

Вы заметили, что теперь повсюду нужно надевать бахилы? В поликлинике, больнице, школе, детском саду, театре, магазине. Хотя нет, в магазине пока вроде не надо. Везде при входе стоят две урны. На одной написано «чистые бахилы» (там, как правило, хранятся уже использованные), на другой – «грязные бахилы» (здесь хранятся чистые).

Кое-где на входе помещён автомат по продаже бахил. Кажется, бахиловый спрут опутал весь город. Кто эта мафия? Судя по объёмам продаж, бахилы дадут фору незаконной торговле наркотиками.

Бахилы – это полиэтиленовые носки синего цвета, которые натягиваются поверх обуви. Призвано это изобретение человечества защитить полы учреждений от уличной грязи.

Бахилы бывают двух видов. Одни открываются плохо. Другие вообще не открываются. Утром в понедельник ты стоишь в детском саду скорчившись, балансируя на одной ноге и пытаешься натянуть бахилы на зимние ботинки. Тебя все толкают в узком коридоре. В итоге бахила рвётся, вылезает носок ботинка как в мультике про волка из «Ну, погоди!». Операция начинается сначала.

Хорошо, если бахилы предлагаются бесплатно. В случае с автоматом по продаже бахил всё немного сложнее. Начинаешь искать мелочь по карманам. Её, естественно, не оказывается. Просишь разменять. Ни у кого нет мелочи. Постоянные клиенты достают заранее приготовленные монеты, бросают в автомат, облачаются в синие галоши и довольные исчезают в глубине здания. Ты стоишь и терпеливо ждёшь доброго самаритянина с полными карманами мелочи.

Через несколько шагов после надевания бахилы обычно рвутся. Ты стараешься не сильно поднимать ноги, чтобы не показывать дырки. Все идут, слегка пошаркивая ногами.

Наконец, когда дела закончены, ты счастливый выходишь на улицу. Однако чувствуешь, что прохожие странно на тебя поглядывают. Спустя полчаса кто-то сердобольный доверительно тебе сообщает, что ты забыл снять бахилы.

Завтра мне идти на приём к стоматологу. Жду не дождусь свидания с бахилами!

На праздники собираюсь проведать родителей. Чтобы добраться до них необходимо ехать на поезде. Для камчадала путешествие по железной дороге – само по себе приключение.

Заблаговременно покупаю в интернете железнодорожный билет. Компьютер спрашивает: «Вагон женский или мужской?» Задумываюсь, какие преимущества даёт тот или иной вагон. Прерывая мои фантазии насчёт женского вагона, в дело вмешивается жена и выбирает мне смешанный. Компьютер снова спрашивает: «Какая полка?» Пытаюсь считать полки от начала вагона, потом с конца вагона, потом думаю, а в какую сторону поедет поезд, сбиваюсь. В итоге жена берет 13-й вагон, 13-е место. «Счастливое число», – думаю я.

В аэропорту беру такси и приезжаю на железнодорожный вокзал. Перед ним спиной к городу стоит огромный памятник русскому казаку. Тот сурово смотрит на гостей города. Видимо, чтобы приезжающие на поезде иностранцы отбросили даже мысли что-то сделать не так в этом городе.

Подхожу к зданию вокзала. Где тут вход? После нескольких попыток открыть наглухо задраенные двери, попадаю внутрь. Там мне сообщают, что если я хочу сесть на поезд, то мне надо выйти из здания и идти по переходу.

Сбоку от здания вокзала нахожу лестницу, ведущую в небеса. Это – переход над путями. Наверху играет аккордеонист. Останавливаюсь рядом, слушаю вальс «Амурские волны».

– Бу – бубу. Бу – бубу. Поезд бу-бу отправляется! – гнусавит снаружи громкоговоритель. Представляю сцены, как опаздывающие догоняют поезд, а потом внезапно заканчивается платформа. Спина холодеет. Сыплю мелочь аккордеонисту в шапку и спешу дальше. Наконец нахожу нужный путь. Спускаюсь с лестницы в несколько тысяч ступенек, начинаю лихорадочно осматриваться по сторонам. Ко мне подходит полицейский патруль.

– Ваши документы?

– Да я на поезде уезжаю…