Геннадий Черников - Мегаполис ноль

В смывном бачке лежали три кирпича. Это для того, чтобы уменьшить объем бачка и сократить расход воды.

Каждое утро по собственной квартире он ходил как по опасным джунглям. Спросонья трудно сообразить, какие действия платные, а какие бесплатные. Неосторожный шаг – и лишние расходы. И пока он не проснулся до конца, все делал по привычке, выработанной за годы жизни при совершенном социальном строе. В своей квартире все же легче. Он передвигался хоть замедленно и осторожно, но почти автоматически. Автоматически открыл шторы, но все же потом остановился, чтобы совсем проснуться и собраться. Рассеянность могла стоить денег. Вот так спросонья включишь электрочайник… И потом не рассчитаться.

Утро было солнечным. Начало лета. Солнце пробивалось в узкую щель между двух небоскребов напротив. Это был редкий отрезок времени, когда можно бесплатно вскипятить кофе с помощью огромной лупы. Он открыл окно, установил штатив с увеличительным стеклом над чашкой с водой, навел фокус. Вода уже начала парить под острым лучом света, сфокусированном увеличительным стеклом. Но на небе набежали облака, и процесс сорвался. Пришлось включать газ и внимательно следить, чтобы не упустить момента, когда закипит вода. Иначе снова лишние расходы. Газовый счетчик стоял на панели газовой плиты, и его красные яркие цифры ползли неумолимо вперед.

– У-у, козявки, – с ненавистью прошипел Колыхалов на выползшие ядовито-красные девятки, попил кофе, с удовольствием отмечая, что глотки никто не считает, и нет разницы, за сколько глотков выпить свой кофе. На кружках счетчиков еще не ставили. Заплатил раз, и дальше пользуйся бесплатно. В отличие от товаров со счетчиками. Правда, кружка, как и другие товары без счетчиков служили недолго. Сделано так. Через год растворяется эмаль, начинается какая-то химическая реакция, и посудина в считанные дни становится дырявой. Зато товары со счетчиками служили десятилетиями.

– Это бесплатно, мистер! – сказал сам себе Колыхалов и пил кофе, как хотел.

Но случилось страшное. Настал тот самый роковой для кружки день. Кофе полилось на пол. Колыхалов посмотрел в кружку, чтобы оценить, велика ли дыра.

– Большая ли дырка в посуде? – грустно спросил сам себя Колыхалов и также грустно ответил. – Так себе дырка. Просто дна нет… Хорошо, хоть успел выпить кофе почти полностью… Так, немножко разлилось…

Он вздохнул, вспомнив свою жену. Она ушла от него совсем недавно, обозвав мотом и транжирой. Тоже все началось из-за кофе. Она всегда ругалась за то, что он кипятит воду. Ее папа с мамой пили кофе и чай с холодной водой. Она упорно навязывала ему родительский рецепт заварки чая. Заварка насыпается в холодную воду и настаивается несколько часов. В итоге получается крепкий чай, но только холодный.

На что Колыхалов ответил, что для ценителя чая – это издевательский рецепт.

– Будь я самурай, я зарезал бы тебя за такой чай, – сказал он жене в шутку. Но она приняла все всерьез.

Вообще, жена ему досталась из очень скупой семьи. Колыхалов слушал рассказы про рачительность ее родителей и приходил в ужас. Рассказы про экономию в туалете вообще были не то что неэстетичными, а даже практически невыносимыми. У Колыхалова они вызывали приступы рвоты и жуткое отвращение. Единственное, что понравилось зятю в опыте стариков – это то, что они выращивали на подоконниках одуванчики и делали из них очень полезный салат. Хотя и горький. Раньше старики просто уходили за город и собирали там дикорастущие растения себе в пищу. Но это было раньше. Сегодня бесплатно сорвать хотя бы травинку уже негде.

Колыхалов зарабатывал совсем неплохо. По доходам он относился к среднему классу, но социум слишком часто преподносил внезапные расходы. Каждый неосторожный шаг мог стоить больших убытков. Тысячи шансов нарваться на непредвиденные платежи, остаться совсем без денег и умереть. По всему Мегаполису, как замаскированные мины, раскиданы денежные ловушки. На каждом шагу – насосы, которые рассчитаны на то, чтобы присосаться к твоему электронному кошельку и выкачать как можно больше единиц.

А без денег в этом мире погибали быстро. И почти всегда – от жажды. Сначала в квартире отключали воду. Отключали сразу, как только не поступал ежедневный платеж. И взять воду было негде. Без денег – абсолютно негде. Человек без денег будто оказывался в пустыне. Людей без денег называли «человек-ноль». «Человек-ноль» – это еще живой, но уже покойник…. Вода кругом, рекламные плакаты призывают утолить жажду, «не дать себе засохнуть», попить пива, прохладительных напитков, коктейлей, минеральной воды или живой родниковой воды, покушать сочных фруктов или отведать мороженого. Но если нет единиц на денежном счету – город становится безводной пустыней, а все источники живоносной влаги – просто миражами. Даже просто воды из-под крана никто не даст просто так. Даже глоток теплой воды из фляжки, лежащей в чужой машине – недоступен.