Stephen Goldin - A Multidão

Nenhum dia que começa com ter que ir trabalhar às cinco e meia da manhã pode ser bom, Maschen continuou. Mais particularmente quando há um assassinato conectado a ele.

Ele dirigiu até o prédio do seu escritório sentindo-se particularmente desalinhado. O deputado Whitmore ligou e disse que era urgente, e Maschen não tinha sequer tido tempo para se barbear. Ele não queria perturbar o sono de sua esposa e, na escuridão, pegou o uniforme errado, que usou ontem. Cheirava como se tivesse jogado um jogo de basquete completo. Ele tinha levado cerca de quinze segundos para passar uma escova em seu cabelo parcialmente calvo, mas que tinha sido a única concessão à limpeza.

Nenhum dia que começa assim, ele reiterou, pode ser qualquer coisa além de confuso.

Seu relógio apontava cinco e quarenta e cinco, enquanto caminhava pela porta da estação do xerife. “Tudo bem, Tom, qual é a história?”

O deputado Whitmore olhou para cima quando seu chefe entrou. Ele era um garoto de aparência juvenil, na força há apenas meio ano até agora, e sua falta de antiguidade fez dele um natural para o posto de despachante noturno. Seus longos cabelos loiros estavam bem arrumados, seu uniforme apertado e imaculado. Maschen sentiu uma onda de ódio por qualquer um que pudesse parecer imaculado a essa hora, mesmo sabendo que o sentimento era irracional. Fazia parte do trabalho de Whitmore parecer eficiente tão cedo, e Maschen teria gritado com ele se parecesse diferente.

“Houve um assassinato em uma cabana privada ao longo da costa, a meio caminho daqui e Bellington,” Whitmore disse. “A vítima era a Sra. Wesley Stoneham.”

Os olhos de Maschen se arregalaram. Fiel às suas expectativas, o dia já se tornara imensamente pior. E nem eram seis horas ainda. Ele suspirou. “Quem está cuidando disso?”

“Acker fez o relatório inicial. Ele está no local, coletando as informações que puder. Principalmente, ele está se certificando de que nada será mexido até que você dê uma olhada.”

Maschen assentiu. “Ele é um bom homem. Você tem uma cópia do seu relatório?”

“Em um minuto, senhor. Ele o passou por rádio, e eu tive que digitá-lo sozinho. Tenho apenas mais duas frases para digitar.”

“Está certo. Vou tomar uma xícara de café. Quero esse relatório na minha mesa quando voltar.”

Sempre havia um pote de café no escritório, mas era invariavelmente terrível e Maschen nunca o bebia. Em vez disso, ele atravessou a rua até o restaurante aberto 24 horas e entrou. Joe, o balconista, olhou para ele pelos ombros, as pernas apoiadas contra as mesas. Deixou o jornal que estava lendo. “Um pouco cedo para você, não, xerife?”

Maschen ignorou a amizade que mascarava a curiosidade educada. “Café, Joe, e eu quero preto.” Ele tirou algumas moedas do bolso e as colocou no balcão. O balconista pegou a deixa pela atitude do xerife e passou a servir uma xícara de café em silêncio.

Maschen bebeu seu café em grandes goles. Entre os goles, passou longos períodos olhando fixamente para a parede oposta a ele. Ele parecia lembrar-se de ter conhecido a Sra. Stoneham - ele não conseguia lembrar-se do primeiro nome dela – uma ou duas vezes em algumas festas ou jantares. Lembrou-se de pensar nela na época como uma das poucas mulheres que haviam transformado a aproximação da meia-idade em uma habilidade, em vez de uma responsabilidade ao cultivar certa beleza madura sobre ela. Ela parecia uma pessoa boa, e lamentava que estivesse morta.

Mas ele estava ainda mais pesaroso por ela ter sido a esposa de Wesley Stoneham. Isso causaria complicações além do calculado. Stoneham era um homem que tinha descoberto sua própria importância e estava esperando o mundo alcançá-lo. Não só era rico, ele fez seu dinheiro contar em termos de influência. Ele conhecia todas as pessoas certas, e a maioria delas lhe devia favores, de um tipo ou de outro. O rumor que estava se espalhando era que ele estava mesmo sendo considerado para a cadeira no Conselho que Chottman estaria renunciando em alguns dias. Se Stoneham gostava de você, as portas se abriam como por magia. Se ele franzisse a teta, elas se fechariam na sua cara.

Maschen trabalhava na polícia há trinta e sete anos e era xerife há doze anos. Ele estaria concorrendo para a reeleição no próximo ano. Talvez fosse aconselhável ficar do lado útil de Stoneham, seja qual fosse esse lado. Ele ainda não conhecia os detalhes do caso, mas já sentia na sua úlcera que seria desagradável. Ele murmurou algo entre uma respiração e outra sobre o destino do policial.

“Perdão, xerife?” Joe perguntou.

“Nada,” Maschen grunhiu. Ele terminou o café em um gole, bateu a xícara no balcão e saiu do restaurante.

De volta ao seu escritório, o relatório estava esperando por ele em sua mesa, exatamente como havia pedido. Não havia muita coisa nele. Uma chamada tinha chegado às três e sete da manhã e outra às sete da manhã, relatando um assassinato. A pessoa que ligou era o Sr. Wesley Stoneham, chamando da residência do Sr. Abraham Whyte. Stoneham disse que sua esposa tinha sido assassinada por uma facção, ou facções, desconhecida enquanto ela estava sozinha em sua cabana à beira-mar. Stoneham chegou ao local em torno de duas e meia da manhã e descobriu seu corpo, mas como as linhas de telefone tinham sido cortadas, ele tinha que telefonar do vizinho. Um carro foi enviado para investigação.

O Sr. Stoneham se encontrou com o oficial de investigação na porta da cabana. Dentro, o agente encontrou o corpo, tentando identificar como a esposa de Stoneham, mãos e pés amarrados, sua garganta cortada, seus olhos removidos e peito e braços brutalmente cortados. Havia uma possibilidade de agressão sexual, pois a região púbica havia sido cortada. As distorções faciais e as marcas na garganta indicavam estrangulamento, mas não havia outros sinais de luta de qualquer tipo na cabana. Ao lado do corpo estava uma faca de cozinha que, aparentemente, tinha sido usada para cortar – era do conjunto de utensílios que estava pendurado na parede. O tapete estava manchado de sangue, presumindo-se ser da vítima, e uma mensagem tinha sido escrita na parede, com sangue: “Morte aos Porcos.” Um cigarro apagado que tinha sido parcialmente fumado estava no chão, e um fósforo usado estava em um dos cinzeiros. O quarto pareceu intocado.

Maschen largou o relatório, fechou os olhos e esfregou as costas de seus dedos contra as pálpebras. Não poderia ser apenas um simples estupro seguido de assassinato, não é? Este tinha todos os ingredientes de uma vingança psicótica, o tipo que atraia grande publicidade. Ele releu a descrição do corpo e estremeceu. Ele tinha visto várias visões sangrentas em seus trinta e sete anos de trabalho policial, mas nunca uma que soava tão sangrenta como esta. Ele achava que não iria gostar deste caso. Ele meio que temia ter que ir até o local e ver o cadáver por si mesmo. Mas ele sabia que teria que fazer isso. Em um caso como esse, com toneladas de publicidade – e com o Stoneham olhando por cima do ombro – ele teria que lidar pessoalmente com a investigação. O Condado de San Marcos não era grande o suficiente para poder pagar – ou exigir – um esquadrão de homicídios em tempo integral.

Ele apertou o botão do intercomunicador. “Tom?”

“Sim, senhor?”

“Chame Acker no rádio.” Ele respirou fundo e se levantou da cadeira. Ele teve que sufocar um bocejo quando passou pela porta e desceu as escadas para a recepção.

“Estou com ele, senhor,” o jovem agente disse enquanto entregava o microfone do rádio ao xerife.

“Obrigado.” Ele pegou o microfone e apertou o botão de transmissão. “Câmbio.”

“Aqui é Acker falando, senhor. Eu ainda estou na cabana de Stoneham. O Sr. Stoneham voltou para sua casa em San Marcos para tentar dormir um pouco. Tenho o endereço dele—”