– Deixa-me olhar para ti, Cat.
Ela está a afastar-se e eu estou feliz por cumprir a inspecção dela. Nada lhe escapa, muito menos as olheiras debaixo dos meus olhos, que agora são visíveis sem a maquilhagem que costumava cobri-las.
– Estás linda, querida. É que estás a trabalhar demais e isso mostra. Precisas de descansar.
– Vou pensar nisso, avó.
Ela levanta uma sobrancelha céptica. Ela conhece-me bem demais.
– Está bem. Vou fazer um esforço enquanto estiveres aqui.
– Está bem. Tenciono passar o máximo de tempo possível contigo. Entretanto, tenho a certeza que temos muito sobre o que falar.
Duvido, mas isso não importa. Tudo o que quero é estar com ela, mesmo que não digamos nada uma à outra. Além disso, se eu não tiver nada para falar, talvez ela tenha. Eu sei que ela adora a sua nova casa no meio do nada. E do seu vizinho. Especialmente o seu vizinho. Ela fala dele cada vez que me liga. Acho que ela sonha, secretamente ou não, em arranjar-me um encontro com ele. A minha avó ainda tem sonhos para mim. Ela é adorável.
– Estás pronta para ir, Caitlyn? Os teus pais estão à nossa espera para irmos ao restaurante.
Sim, estão. O famoso jantar de família! A que só acontece na minha noite de abertura e que agora é o meu único contacto com os meus progenitores. No entanto, apesar da nossa total falta de contacto durante o resto do ano, não tenho absolutamente nada para lhes dizer, ou melhor, não posso falar com eles, por isso este jantar transforma-se rapidamente numa refeição silenciosa e desconfortável onde a minha avó luta durante duas horas para recriar laços familiares que realmente nunca existiram. Estou tão entusiasmada com isto como com a ideia de deixar o meu lugar como bailarina principal para a Agatha.
– Tu és muito mais expressiva do que pensas, Caitlyn Cat. Não faças essa cara, querida. Esta refeição é importante para a nossa família.
– Podes crer que é.
– Está bem. Significa muito para mim. Eu quero reunir o meu filho e a minha menina.
Aqueles olhos mendigos… Há muito tempo que os quero ter. Teriam mudado a minha vida, com certeza!
– Tu és uma manipuladora, avó. Eu só preciso de me mudar e estou pronta.
– És a melhor menina do mundo.
– Tenho a certeza que sim.
Ela pára mesmo antes de entrar pela porta para me entregar um envelope que foi colocado por baixo. Eu agarro-o com as mãos trémulas. Eu comecei a temer o correio.
– E Cat, veste um vestido bonito, por favor. Não quero que a tua mãe se passe quando apareceres de calças de ganga rasgadas como da última vez.
– Ver a cara dela na altura fez com que valesse a pena a viagem. Mesmo assim, não tenho coração para sorrir. Eu desvendo o envelope vermelho-sangue, sabendo antecipadamente o que está lá dentro. Todas as cartas ameaçadoras que recebi eram idênticas a estas. Reconheço imediatamente a caligrafia furiosa que cobre o papel. É grosseiro e violento, tanto nas palavras como no traçado tão seco e enérgico que criou buracos na folha sob a virulência dos gestos.
– Tu não me ouviste. Eu disse-te que eras minha e proibi—te de mostrares o teu rabo num tutu a toda a gente. Devias ter-te afastado quando tiveste oportunidade, em vez de seres uma puta. Agora estou a tomar as coisas nas minhas próprias mãos. Agora só estás a dançar para mim. Vou buscar-te.
A minha respiração é curta e seca e as minhas mãos tremem tanto que a folha cai ao chão. Esta é a primeira vez que o homem escreve a sua intenção de vir até mim, porque ele é um homem, sem dúvida. As primeiras cartas que recebi lembravam-me de um fã que era um pouco possessivo demais. Nas suas cartas, ele escreveu sobre a vida que imaginava para nós como um casal, com muitos comentários obscenos. Com o passar do tempo, as descrições tornaram-se mais cruas e as palavras mais ameaçadoras. Ele passou de "Vou levar-te para todo o lado" para "Vou empalar-te na minha pila e foder-te até gritares de dor". Ele também me culpa pela minha falta de resposta e envolvimento no nosso relacionamento. Que relação? Não conheço ninguém suficientemente distorcido para inventar uma história escaldante comigo. A forma como ele me imagina deixa claro que não nos conhecemos um ao outro. Aparentemente, ele decidiu compensar esse facto. Eu tiro o meu telemóvel da minha bolsa e tento controlar-me novamente. Como as cartas se tornaram uma fonte de ansiedade, eu envio-as para o director do ballet, que contactou a polícia. Infelizmente, por enquanto, os inspectores não têm pistas e, de acordo com eles, não há nada com que se preocupar. Parece que a maioria dos perseguidores anónimos nunca agem de acordo com as suas acusações. E quanto aos outros? Não me deram nenhuma resposta. Parece que estou paranóica. Pronto, estou um pouco paranóica. Digamos apenas que tenho uma tendência natural para extrapolar tudo. Mas está na hora de estas cartas pararem.
– Caitlyn! Foste fabulosa. O feedback do público é muito bom.
– Obrigado, senhor, mas não é por isso que estou a ligar.
Consigo ouvi-lo a suspirar no receptor. Ele também não gosta de mim. Ele atura-me porque eu lhe sou útil. Eu trago-lhe muito dinheiro e ele sente-se obrigado a fazer um esforço comigo.
– O que posso fazer por ti?
– Eu recebi uma nova carta.
– Já falámos sobre isso. Tens de passar por ela e deitá-la fora sem a abrir. Aquele homem nunca o fará.
– Na verdade, tenho uma em casa e outra no meu camarim.
O silêncio que se segue tranquiliza-me. Talvez eu finalmente seja levada a sério.
– Deixa-os à segurança quando saíres do teatro. Vou enviá-los para a polícia.
– Obrigado, senhor.
– De nada, Caitlyn. Aproveita a tua noite. Tu mereceste-o. Vemo-nos amanhã para falar sobre a investigação.
– Está bem. Adeus, Caitlyn.
Estou aliviada por receber esta chamada. Só espero que estas novas cartas ajudem a fazer avançar as coisas. Já tenho medo suficiente do mundo à minha volta sem acrescentar o medo de um psicopata.
Estou a preparar-me com pressa. Não que eu esteja com pressa de encontrar os meus pais, mas mal posso esperar para me livrar destas malditas cartas que não suporto ver no meu toucador. Deixo o teatro após um último olhar no espelho e entrego as cartas para a segurança.
Caitlyn
Os meus pais não mudaram um centímetro. O meu pai ainda tem o cabelo grisalho e olhos azuis penetrantes, o mesmo que o meu, e a minha mãe está a puxar o seu rigoroso fato de calças e carrapito sem um fio de cabelo espetado. A forma como olham para mim não é diferente de quando eu era pequena. É como se eu fosse um alienígena que é impossível de entender.
– Obrigado por nos honrares com a tua presença, Caitlyn. Demoraste o teu tempo a juntares—te a nós! Mas sabes que a tua mãe não pode ficar acordada por muito tempo.
A minha mãe tem alguns problemas de joelhos devido a falhas nas articulações, mas só dói com o tempo frio e chuvoso e o céu está incrivelmente limpo esta noite.
– Olá, papá. É incrivelmente suave para a época, não achas? Podes até ver as estrelas.
– Não sejas atrevida, Caitlyn.
Oh, sim, eu sou. Os meus pais sempre estiveram juntos, especialmente contra mim. A minha avó entra antes do jantar acabar. Mais do que curto, já que ainda nem sequer estamos no restaurante.
– Vamos comer. Estou esfomeado.
A avó põe o braço debaixo do meu e nós caminhamos ao longo do pavimento em silêncio, a liderar a nossa pequena procissão. Tenho a desagradável sensação de estar a ser observada. É como se um olhar queimasse as minhas costas, causando suores frios ao longo da minha coluna. Posso pensar que isto se deve à presença dos meus pais, no entanto, eles nunca me causaram tal reacção cutânea. Eu tremo quando olho à minha volta, mas o fraco luar e as poucas luzes da rua espalhadas não me permitem ver muito bem os arredores, o que cria no máximo sombras sinistras no escuro.
Читать дальше