Салман Рушди - Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей

Рыбам на ужин, сказала она и оставила его тонуть.

Она вышла из дворца купален и столкнулась с обозленной толпой. Возмущенные восклицания, крики «Позор». Ах, как смутились и устрашились джиннии Перистана, когда одна из них – и не кто-нибудь, а царица горы Каф – сделалась убийцей, уничтожающей темных принцев. Они все бежали из бань, как только началась схватка, и теперь увидели, что дворец купален поврежден, разрушен, рухнули золотые арки, стеклянная сводчатая крыша разбита, дворец превратился в подобие стольких погубленных войной зданий нижнего мира, и хотя они понимали, что руины можно восстановить во мгновение ока, достаточно одного заклинания, и у них вновь будет дворец, нетронутый и неповрежденный, но дело было не в том: никакое волшебство не могло воскресить из мертвых Раима Кровопийцу. И Сверкающий Рубин тоже был мертв. Эти истины были необратимы. Дамы Волшебной страны повернулись к Дунье спиной, и она поняла, что утратила свое место среди соплеменниц. Ей было все равно. Пора было возвращаться в нижний мир – завершить войну.

Посреди битв нашлось время для маленького доброго дела. Глупый синьор Джакомо Доницетти из Нью-Йорка, некогда соблазнитель несчастливых в браке женщин, ставший затем жертвой жестокого, хотя не вовсе незаслуженного приворота, понудившего его любить всех женщин без взаимности, и ныне растерянный и несчастный, не годился ей в качестве бойца, но можно было попытаться его исцелить. Она была матерью всего своего потомства, как бесполезных, как и достойнейших, и умела разглядеть в этой заблудшей овце Дуньязат нечто доброе, скрытое под распутством и цинизмом, и жалела его, подпавшего под заклятие какого-то злого джинна из незначительных. Снять эти чары оказалось нетрудно, и после этого Джакомо перестал западать на ассистенток врача и на бомжих, но душа его пребывала в смятении, пока праматерь не вслушалась в его сердце и не шепнула, что нужно делать, в чем его спасение. Вскоре он открыл ресторан.

Самый неподходящий момент открывать пафосную едальню, даже для человека, бывшего одним из князей ночной жизни города – те дни давно миновали и теперь, в военную пору, люди редко отваживались ужинать вне дома, а если и решались, то выбирали что попроще, не требующее лишней траты времени и денег ни от повара, ни от заказчика. И в этой пустыне, в которую обратилась гастрономическая столица мира, Джакомо Доницетти, вновь распустив павлиний хвост, вздумал обустроить заведение с мебелью из полированного дерева и еще более ярко блестящего металла и стекла. Все сверкало, будто новенькое солнце, и пусть почти никто не заглядывал на огонек, великолепный штат, собранный из множества оставшихся без работы шефов, кондитеров, сомелье Америки, ежедневно творил меню столь же ослепительное, как эта обстановка, и пустой ресторан с идеальным убранством столов и еще более идеальным обслуживанием превратился в маяк надежды, в Статую Свободы не из бронзы, но из пищи и вина. Позднее, когда в мире был восстановлен мир, Джакомо Доницетти сделал на этом состояние, его ресторан принимали уже за символ сопротивления, воплощение исконных свойств города – независимости и оптимизма. Но в те дни все только дивились невероятному размаху дурачества – открыть такое заведение, с ярко освещенными роскошными залами, где было всего в изобилии, за исключением клиентов.

Он назвал ресторан на венецианский манер Ca’ Giacomo , «Дом Джакомо», и кухню за основу взял тоже венецианскую, с такими изысками, как baccala Mantecato, то есть тресковый крем, bisato su l’ara, то есть угорь, зажаренный в лавровых листьях, и caparossoli in cassopipa, они же моллюски с петрушкой. Предлагался рис с горошком, risi e bisi, фаршированная индейка, anatra ripiena, и выкатывали тележку с десертами, обжаренным мороженым, torta Nicolotta и torta sabbiosal . Как только Доницетти ухитряется, дивились горожане. Где берет продукты, откуда у него деньги? На все вопросы он отвечал венецианской маской равнодушия и пожатием плеч. Хотите есть? Не задавайте вопросов. Не нравится? Идите в другое место.

У его покровительницы деньги не переводились – не один лишь Зумурруд Великий владел пещерами с драгоценными камнями крупнее драконьих яиц. А уж набить холодильник мясом и рыбой – для этого Царице джинний достаточно пальцами прищелкнуть.

Он многократно пытался ее благодарить, но она отмахивалась. Это я и для себя делаю, говорила она. Где бы я ни побывала, кого бы ни пришлось убить, я могу каждый вечер возвращаться сюда и есть вместе с поварами. Если я останусь единственным твоим клиентом, что с того? Мои деньги, как хочу, так и трачу. Fegato, seppie, венецианские бисквиты baicoli . Бокал хорошего вина. Отлично. Да, это и меня исцеляет.