Гленнон Дойл Мелтон - Держись, воин! Как понять и принять свою ужасную, прекрасную жизнь

Никаких отверстий!

Примите стратегию «мелочей» в качестве напоминания: жизнь слишком важна, чтобы воспринимать ее всерьез.

Думаю, главное, что мы должны здесь сделать, – это построить рай на земле. И однажды я такое видела. Да, увидела рай на земле.

Несколько лет назад я принимала участие в благотворительном велосипедном заезде с целью сбора средств на борьбу со СПИДом. Тысячи людей собрали значительную сумму, проехав на своих велосипедах четыреста пятьдесят километров от Северной Каролины до Вашингтона, округ Колумбия. И я была одной из этих тысяч.

Участник из меня получился неважным, потому что я никогда не занималась благотворительностью. Если не считать моей весенней поездки в индейскую резервацию, но, честно говоря, я отправилась туда за пейотом (вид кактуса, содержащий наркотическое вещество. – Ред ). Кроме того, не люблю физические нагрузки.

Например, если я пыталась открыть дверь, которая не поддавалась, то просто усаживалась на порог вся в слезах. Господи, как же я это ненавижу! Искать ключи в сумочке, выбирать нужный ключ на связке, пытаться повернуть его в скважине, пробовать другие ключи, ронять связку и разыскивать ее на полу, бросать сумки, утешать рыдающих детей, покрываться пóтом… Жизнь так тяжела!

Когда Чейзу было восемь лет, он начал спрашивать меня о «плохих словах». Мы решили научить его всем таким словам, чтобы они потеряли для него свою привлекательность. Но я никак не могла заставить себя произнести эти слова вслух.

– Хорошо, – сказал Чейз. – Думаю, я знаю это слово. Ты всегда произносишь его, когда не можешь открыть дверь, верно?

– Да, – кивнула я. – То самое. И никогда не произноси его вслух.

И все же я согласилась принять участие в велосипедном заезде. Сама не знаю почему. Думаю, мне просто захотелось стать человеком, который способен на такие поступки. Думаю, это замечательно, что Бог делает наши поступки волшебными, даже если мы совершаем их по ложным причинам.

Велопробег был сущим кошмаром. Во-первых, я не садилась на велосипед с того момента, когда мне было семь лет. У меня даже не было велосипеда. Каждый раз, когда Дана предлагала мне прокатиться, я оставалась на диване. Закрыв глаза, говорила ей, что тренируюсь с помощью «визуализации». И хотя бросила пить и курить в рамках подготовки к пробегу, официально я сделала это лишь в два часа дня в день пробега. Такой метод оказался менее полезным, чем обещали мне мои друзья-алкоголики.

И мы проезжали на наших велосипедах по сто шестьдесят километров в день на нечеловеческой жаре. Мы так натерли себе задницы, что каждый час нам приходилось смазывать их кремом, о существовании которого я предпочла бы никогда не знать. В конце каждого безумного дня мы приезжали в «лагерь», стаскивали с себя велосипедные шорты, чтобы первыми успеть в душ, обустроенный В ГРУЗОВИКЕ! Честно говоря, никогда в жизни мне не доводилось ездить в грузовике. А потом мы спали в чистом поле . Это был настоящий Вудсток [6] Здесь состоялся один из знаменитейших рок-фестивалей (15-18 августа 1969 г.), собравший около 500 тысяч зрителей. – только без музыки и наркотиков. Одна боль. Надо сказать, мы попали в настоящую страну Оз: по ночам случались грозы, и наши палатки протекали. Мы лежали в ледяных прудиках всю ночь, пока не раздавался сигнал к продолжению заезда. Тогда все вставали, надевали шлемы на промокшие головы, втискивали потертые, красные ягодицы в велосипедные шорты и катили дальше. Я весь день крутила педали, обливаясь слезами. Только слезы и педали.

И в этом я была не одинока. Возможно, я была единственной, кто плакал из-за отказа от алкоголя и никотина, но плакали все. Плакали из-за палящего солнца и неукротимой решимости других участников пробега. Плакали из-за того, что нас встречали с шариками, криками, свистками и плакатами: «Вы – герои!». Такое вызывает слезы. Такое рвет тебе сердце. Тебя нельзя называть героем, ведь ты – слезливый слабак. Какой ты герой! И поэтому остается лишь плакать и жать на педали.

Мы уже какое-то время жили вместе с Даной и Кристи. Кристи решила, что мы с ума сошли, решившись на подобное предприятие. Она злилась, потому что это никак не вписывалось в наши традиционные вечерние развлечения со спиртным и прочими прелестями. Кристи не могла обходиться без нас целых четыре дня, поэтому она приехала в Северную Каролину и привезла нам в лагерь печенье. А потом она отправилась ночевать в отличный отель. Я умоляла ее взять меня с собой, но она твердо сказала «нет» и добавила: когда-нибудь я скажу ей за это спасибо. Со времени того пробега прошло более десяти лет, и мне все еще не хочется ее благодарить. На следующее утро Кристи снова объявилась и полдня ехала за нами с Даной со скоростью три километра в час. А еще она курила и распевала наши любимые песни, махала водителям других машин и ругалась, когда ей сигналили… Вот что значит настоящий друг!