Алексан Аракелян: Я из Ленинакана

Мамин отец, мой дедушка, стал директором мебельной фабрики. У него было трое детей: старшей, моей матери, было девять лет, когда началась война, а младшему – четыре года. Он был очень высок, мой дед. У него рост был два метра. Их было три брата, младший стал военным летчиком и войну встретил на границе. Средний и старший занимались отцовским ремеслом. Они встретятся в Керчи, когда средний брат увидит, как идет колонна и над всеми возвышается мой дед, и он закричит, и они встретятся. Они оба не вернулись. Правда, мой дед после ранения приедет в отпуск. Он возьмет детей и выйдет, чтобы посмотреть на город. Около рынка из ресторанчика закричат ему – Ашик, зайди, выпей с нами! Он зайдет, лицо его побледнеет и он начнет крушить столы и кричать:

– Вы что, сволочи, там люди гибнут, а вы веселитесь!..

Он, наверно, должен был остаться, потому что у него было трое детей, ранение, но его крест чести и совести был поднят, ему оставалось на него подняться. Перед отъездом он сидел, смотрел на фикус и сказал жене:

– Ты знаешь, если фикус засохнет – это значит, что меня уже нет.

Через два года фикус начал засыхать. Его возили в Ереван в институт биологии, но не смогли спасти.

Бабушка бросила медицинский институт и стала работать медсестрой в районах. Она уходила на месяц или два, оставляя двоих детей на старшую, которой было десять лет, чтобы получать и привозить из деревень продукты.

Старшая играла на аккордеоне и вечерами ходила в госпиталь, чтобы играть для раненных. Когда закончится война, они с сестрой еще год будут ходить и встречать поезда. Каждый день с фотографиями своего отца, спрашивая у прибывших: «Вы не видели моего папу?»

Я родился в 57-ом. Я помню печки-буржуйки, их было две, и тетушку, за которой я ходил и просил, чтобы она читала для меня сказки. Знакомство мое с городом началось с пожарной каланчи, когда Артурик, он был греком и старше меня на год, сказал, что мы можем пойти и он покажет мне Кремль. До этого я так далеко не ходил. Иногда с тетушкой мы ходили в нефтяную лавку, которая была на 14-ой улице, и покупали нефть для керосинки. Пожарная каланча была на той же улице, но гораздо дальше. Нас искали, и ему, как старшему, досталось. Мы жили между 14-ой и 16-ой улицей, наша крыша с маленьким окном выходила на верхнюю улицу. Районы или кварталы, на которые делился город, называли «майла». Мы жили внизу, а наверху было окошко и вход на нашу крышу. Дома лепились друг к другу. Каждый дом имел свой маленький дворик, где росли две-три яблони, обязательно сирень и кусты желтых и красных роз. Тогда было мало машин и мы играли на улице. Летом бабушки выводили детей на улицу. Сами садились на пороги своих домов, подложив вместо стула подушки (миндар) и разговаривали друг с другом через дом или улицу. Наша улица, куда выходили двери, была узкой и извилистой, машины по ней не ходили. Мы становились взрослее и часто ссорились с ребятами с верхней улицы, но нас было мало, еще и потому, что у некоторых были двери на верхнюю улицу, и у них было больше свободы принимать решение. Тогда было очень много детей одного возраста, это были дети поколения, которое не доросло, чтобы попасть на войну, и тех, которые пришли с войны, но в основном мы играли вместе.

Воздух в городе был чист и свеж, он не нагревался, как в Ереване, но тогда я еще не знал, какой воздух в Ереване, а по субботам и воскресеньям он пах хлебом, который пек в своем доме Шеко (рыжий). Он был не рыжим, а черным. Еще хлеб пекла его сестра. По улице вместе с воздухом приходил запах хлеба. Мы просыпались. Тетушка давал мне десять копеек и я бежал к Шеко, чтобы купить у него лаваш. Я стоял и ждал, когда он вынет его из тандыра, а дома, я знал, что меня ждал сладкий чай и жареная картошка, и сыр, который я мог завернуть в теплый хлеб.

Иногда мы просыпались от криков продавца кислого мацони, который развозил его на маленьком ослике. Нашему соседу для лечения нужна была ослиная кровь. Мы узнали у его сына, что он будет просить ослиную кровь, и когда мы услышали крики продавца мацони, мы собрались у ослика и сосед попросил ослиную кровь. Он давал за стакан 10 рублей, а это было много, потому что стакан мацони стоил пять копеек. Продавец мацони стоял и не знал, что делать, смотрел на ослика и, кажется, что хотел спросить у него. Он надрезал ухо ослика и кровь стала капать в стакан, она текла медленно, а потом остановилась. Он наклонился взял пыль с дороги и присыпал рану. Стакан не был наполнен и наполовину, но он больше не согласился дать. Он не взял деньги и виновато гладил ослика, а потом они ушли.