Вікторія Андрусів - Фізіологія жіночої депресії

А Іван вже заходився порядки наводити – і стріху латати, бо в дощ вже у багатьох кутках текло, і паркан новий ставити, і стайню лагодити… А Діжачка все зводила руки та заклопотано гойкала:

– Та ти ж, сину, додому приїхав спочити трохи, а не від панщини – до панщини…

І ті два тижні промайнули так, що коли хата несподівано спорожніла, то баба Олена геть розчулилась, що аж злягла… Ані не зізналася потім синові, що два тижні з ліжка не вставала – дякувати, сусіди виходили.

… З того часу, як наступала зима, баба Олена завжди готувалася на той світ. Єдине, що її тримало – то це надія, що от-от несподівано з-за паркану, як минулого разу, вигулькне Іванова голова, і вона мусить його дочекатися. Так їй і сусіди казали:

– Ви, бабо Олено, не умрете, аж поки ваш Іван не приїде, бо він вам того ніколи не простить.

І коли часом до неї забігала та ж жаліслива сусідка чи якась родичка, аби дізнатися про здоров’я, чи може чогось треба, то не раз бачила, як стара Діжачка сидить перед ввімкнутим телевізором і уважно слухає новини про все, що діється за кордоном. Для неї ж бо закордон – це та далека недосяжна місцина, де знаходиться її син. І з неї по-доброму сміялися: «Що, бабо Олено, знову політінформація?»

… Цього року зима настала напрочуд стрімко і несподівано. Казали люди, що відбуваються якісь теплові зміни на земній кулі, і ще якісь речі, які Діжачка зовсім не розуміла. Але судячи з того, що розгинатися їй ставало дедалі важче, а ноги напухали і боліли так, що вже без ціпка не могла ступити кроку, то було зрозуміло – цю зиму пережити їй буде важко. Стан здоров’я про це повідомляв раніше, ніж гідрометеоцентр з телевізора.

Тієї неділі до церкви вона не пішла – не мала сили. Гадала, полежить день-два та й покращає. З останніх сил напередодні обійшла нехитре своє ґаздівство – погодувала худобу, прикрила стайню, акуратно поклала обтяті гумаки біля порогу, вернувшись до хати.

Повимітала усі кутки, підкинула дров у піч, протерла на образах неіснуючу пилюку, зняла домашню хустку, фартушок, все ретельно порозкладала на стільці та й лягла собі. Оглянула ще раз задоволено кімнату – добре бо у неї, затишно, охайно, тільки тихо дуже. Але нічого. Треба спочити…

На вулиці потріскував перший ранковий морозець. «І це лише початок листопада, а що буде далі», – гомонів люд, прямуючи до церкви, та горян холодами не здивуєш. Цих загартованих суворим життям людей не здивуєш нічим – ні холодом, ні голодом, ані всесвітнім потопом. Головне – вчасно повиймати зі скринь теплі хустки та кожухи.

Раптом селом пронеслася несподівана звістка: «Ци чуєте, Діжачкин Іван приїхав!». А той ще не встиг ногою ступити з автобуса на рідну землю, як про його приїзд знало півсела.

– Та ж Іван не сам приїхав! Невісту із собов привіз! Матір Діва Пресвята Богородице, та невіста тучна така, що Діжачка, видать, недовго онуків чекатиме.

А Іван, підставляючи руку, щоб зручно було вийти з автобуса, не знав з якого боку дмухати на Оксану, яка несла у своїм лоні їхню діжацьку файту, його, Іванове, дитя, яким він уже марив вдень і вночі.

– Доброго дня, – кивав він землякам услід.

– Як ся маєте, вуйку? Дай вам, Боже, здоров’ячка… А ви все молодієте, вуйно…

– А ти, видать, матері підмогу привіз. Нарешті, дочекалася Діжачка свого щастя!

– Ану, хлопці, біжіть до баби Олени, най пироги на стіл ладить. Дочекалась нарешті дорогого гостя…

І малі табуном покотилися у дальній куток, аби сповістити Діжачці радісну новину.

… У хаті було лячно тихо. Потріскувало лише сухе поліно у кальзі. Образи світили у куті під рушниками масляними неживими очима, немов знали вже про те, що ніхто у світі ще не знав. Баба Олена лежала на високому ліжку нерухомо, як солдат на варті, склавши на череві руки, якась незвично тиха і урочиста, немов невідривно дивилася на стелю, тільки нічого живого вже в тому погляді не було… Вже не дихала…

– Бабо Олено! Іван ваш приїхав!

Бабо Оле…

Бабо…

Іван…

Маленька дівчинка з величезними багряними бантами на русявих кісках гуляла у парку.

Перестрибуючи то на одній ніжці, то на іншій по кимось накреслених на асфальті «класиках», вона спостерігала світ і думала про щось своє.

Навколо дрімали могутні дуби, порипували по-старечому сухожиллями каруселі, сюди-туди снувало безліч людей з пивом у пластикових стаканчиках та з гамбургерами у руках: була неділя.

А маленька синьоока дівчинка у легенькій горохастій сукеночці і в розшпилених босоніжках думала про своє…