Дмитрий Барчук - Майдан для двоих. Семейная сага

Российские проводники на мехсекциях отказывались ехать в Грузию. С одной стороны — Абхазия, с другой — Чечня. Везде — война. Мандарины гнили на складах Батуми и Кобулети. Мы с Зурабом ездили на узловую станцию Самтредиа, безрезультатно. На обратном пути наш «Жигулёнок» обстреляли в горах из автомата. Все стёкла выбиты, а мы — целы. Пришлось мне ехать в Армавир.

Каждому из проводников я пообещал по новой «девятке», только на таких условиях они согласились отправиться в Аджарию.

В четыре рефрижераторных вагона мы загрузили сто пятьдесят тонн мандаринов, при норме 120. По договорённости с проводниками я обязался лично сопровождать груз через Чечню. На приграничной станции в купе зашли четыре бородатых абрека.

— Мы — ваша охрана, — представились они.

— Сколько? — спросил я.

— Тысяча долларов каждому.

Торг здесь был неуместен. Шесть часов мы ехали по Чечне, и всё это время вооружённые горцы молчали. На границе с Россией я с ними расплатился. Они пожелали нам счастливой дороги и посоветовали больше в их республику не возвращаться.

На прибыль от реализации мандаринов под Новый год я купил две квартиры в Томске. В одной поселились мои отец и сын, а в другой — я с молодой женой.

В третьем классе в День пионерии 19 мая на торжественной линейке старшеклассница повязала мне на шею красный галстук и нацепила на накрахмаленную белую рубашку пионерский значок.

— Я, Владимир Козак, вступая в ряды Всесоюзной Пионерской Организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину. Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия. Свято соблюдать Законы Пионерии Советского Союза.

Как самую сокровенную молитву произносил слова этой клятвы, и слёзы накатывали на глаза от важности переживаемого события.

— Будь готов!

— Всегда готов! — ответил я и отдал пионерский салют.

А днём, когда мы с ребятами из класса пошли на общегородскую торжественную линейку в горсад, я отстал от них, и меня внезапно окружила толпа маленьких казачат. Они были младше меня, должно быть, первоклассники, но их было много.

— Дай денег!

— Ещё чего!

— А по морде?

— Попробуйте.

Денег от меня они, конечно, не получили. Но порвали рубашку, галстук, разбили нос. Бабушка с дедом жили недалеко от горсада, поэтому я направился к ним, чтобы не травмировать родителей. Иду по улице, кровь ручьём льётся из носа, на белой рубашке появляются всё новые и новые алые пятна, и никакой любви к братскому народу не чувствую, а только обиду и злость.

В то время в Павлодаре представителей коренной национальности было немного, процентов двадцать-двадцать пять от всего населения. Из пятидесяти средних школ в городе преподавание на казахском языке велось только в двух. В нашем классе вообще училась только одна девчонка-казашка. У остальных ребят были русские, украинские, татарские или немецкие фамилии. И все говорили по-русски. Но каждое утро после гимна «Советского Союза» в шесть часов вещание по радио начиналось на казахском языке: «Алма-аты селектармы». Правда, радио я слушал редко, только в холода заветные слова диктора: «Сегодня температура воздуха в нашем городе минус 32 градуса. Занятия в школах с первого по восьмой классы отменяются».

В юности национальные противоречия только усилились. В Павлодаре имелись две танцплощадки. Одна — в горсаду, другая — возле Дома культуры железнодорожников. В горсаду хозяйничала казахская молодёжь, проживавшая в частном секторе возле центрального рынка, а в благоустроенном микрорайоне — «русские» (славяне и немцы). Нам ходить на танцы в казахский край было опасно, а казахам к нам тоже. Нарушители традиции отделывались в лучшем случае синяками.

У меня не было никакой национальной неприязни к ребятам-казахам. Наоборот, я испытывал даже симпатию ко многим из них. Несколько прямолинейные, они были честнее и более предсказуемыми, чем русские. И как деловых партнёров уже в зрелом возрасте, когда стал заниматься бизнесом, я их оценил. Казахские девушки мне нравились всегда. Росомаший разрез глаз, скуластое лицо ассоциировались с дикими степями, необузданными лошадьми и разжигали моё мужское воображение.

Но откуда эта национальная неприязнь? Стоило казахским парням из простых семей сбиться в кучу, русофобия тут же становилась объединяющим началом. Ещё и Советский Союз был жив, в средствах массовой информации, на партийных, комсомольских и профсоюзных сборищах декларировались братство и дружба народов, а на бытовом уровне происходило совсем другое.