Дмитрий Барчук - Майдан для двоих. Семейная сага

Эту пронзительную песню в исполнении четырнадцатилетней школьницы Лены Катиной, будущей солистки поп-группы «Тату», я услышал гораздо позлее, уже в начале этого века. В отличие от шлягеров о лесбийской любви девочек-нимфеточек, прославивших «татушек» на весь мир, «Югославия» не завоевала популярности. И «гран-при» на «Евровидении» она, естественно, получить не могла. У европейцев другие ведь ценности, да и на трагические события в Югославии у них совсем иной, диаметрально противоположный взгляд. На скамье подсудимых Гаагского трибунала оказались в основном сербы (92 судебных процесса и всего 7 против боснийских мусульман). Всех высших военных и политических руководителей Сербии судили за военные преступления против человечества, геноцид. Другие же участники войны — хорваты и боснийцы — оказались несчастными жертвами. Как позднее косовские албанцы, ради которых самолёты НАТО бомбили жилые кварталы Белграда. Сценарий развала федеративной многонациональной славянской страны по этническому принципу через братоубийственную гражданскую войну прошёл успешную обкатку. Только у премьера Евгения Примакова хватило решимости развернуть свой самолёт над Атлантикой в знак протеста против натовской агрессии в Югославии и вместо Вашингтона приземлиться обратно в Москве. Россия тогда смирилась с надругательством над братским народом.

Сербская свадьба в пригороде Сараево. Невеста в белом подвенечном платье, жених в чёрном костюме с белой розой в петлице. Гости гуляют и веселятся. Вдруг, откуда ни возьмись, выстрелы. Отец жениха ухватился руками за красное пятно на белой рубахе на груди и осел на землю мёртвый. Так началась боснийская война.

Зеница, Маглай, Завидовичи, Бугойно, Мостар, Кониц… Это названия балканских городов и сёл, где мусульмане безжалостно истребляли сербов. А геноцид сербского населения в самом Сараево? Почему о нём молчат западные правозащитники?

Окровавленные тела в оврагах, некоторые обезглавлены, глаза выколоты. Потомки османских янычаров не отличались милосердием. За неполный месяц своей случайной балканской экспедиции я насмотрелся стольких ужасов, что даже алкоголь уже не помогал забыться, окончательно потерял сон, ел больше по привычке, чем от чувства голода.

Господи! Как легко может человек превратиться в зверя! Боснийцы — это те же сербы, только принявшие ислам. Как грузины-мусульмане — аджарцы. Отец моего друга Зураба Сулико Османович родился в 1915 году в Османской империи, но у меня в голове не укладывается, чтобы этот добрейший старик призывал воевать с грузинами-христианами. Или когда проливается кровь близких тебе людей, то никакие человеческие и божеские законы уже не писаны и только ищешь оправдание своей ненависти?

В Югославии сербы были цементирующей страну нацией, как русские — в СССР. Государственный язык — сербский. Хотя десятилетия страну возглавлял хорват Иосиф Броз Тито. А теперь сербы стали изгоями. Их погнали вначале из Хорватии, потом из Боснии и Герцеговины. Как русских из Прибалтики, из Молдавии, из Средней Азии и Казахстана. Я сам лишён родины только за то, что у меня славянская внешность и родной язык русский.

«Чемодан — вокзал — Россия», «Чемодан — вокзал — Белград». С такими криками опьянённые взрывом национального «самосознания» молодчики выдворяли русских из Риги, Ташкента и Грозного, а сербов из Загреба, Сараева и Приштины. В 1917 году в России виновниками всех зол были объявлены помещики и капиталисты, в 1933 в Германии — евреи, в 1990‑е — сербы и русские. Ни к чему хорошему столь кардинальное решение проблем не приводило.

Без родины, без жены, одурманенный войнами, я вернулся в Москву в начале октября. Листья на деревьях уже пожелтели, шли дожди. На теле — ни одной царапины. Пули, предназначавшиеся мне, по странному стечению обстоятельств получал кто-то другой. Но душа была пуста, как выжженные солнцем Кара-Кумы. Как-то надо было выживать.

Первым делом позвонил отцу. Он сказал, что с Данилой всё в порядке, учится хорошо, но просил ускорить переезд в Россию.

— Да, Майя прислала документы на развод, — добавил он в конце разговора.

— Отдашь мне при встрече. Я всё подпишу, — ответил я и положил трубку.

«Женюсь на первой встречной!» — дал я себе слово. И сдержал его.

Девушка оказалась миленькой студенткой из Томска. К ней я пристал на Центральном аэровокзале на Ленинградском проспекте. Мой рейс на Батуми задержали до утра, её — тоже. Мы пили ликёр и болтали. Я рассказывал о красотах Грузии и Югославии. Прощаясь, она записала свой номер телефона в моём военном билете, другой бумаги под рукой не нашлось.