Илона Якимова - Белокурый. Грубое сватовство

Но и того, что написано, хватит с лихвой.

У романа высокий порог входа: те, кто привык к литературной жвачке, его не осилят. Придется держать в уме и девяносто с чем-то персонажей, и следить за чередой событий, и понимать мотивы, и погружаться в психологию. Зато для тех, кто по всему этому тоскует в наши дни – приготовлен пир.

Плохо лишь одно. Я-то эту книгу уже читал, а вы еще нет. Как же я вам завидую, вы бы знали.

Замок Линлитгоу, Шотландия

Шотландия, Мидлотиан, январь 1543

Зимой темнеет рано.

Голые ветви ивы рвались из-под земли за оградой приходского кладбища в Далките, неподалеку от замка, похожие на призраки джеддартов – слабые копья упокоившихся здесь мертвецов. Оскальзываясь, неловко прошла молодая женщина к надгробию поодаль от церквушки – накренившийся от почвенной воды камень – и опустилась на колени, и подол тяжелой юбки тут же намок в серой жиже подтаявшего снега. И, стоя так на ветру, молчала. Она уже плохо помнила своего отца живым, но превосходно – тот день, когда кинсмены на подводе везли сюда, в Далкит, его тело, разрубленное палашом почти надвое, с жалом арбалетной стрелы, застрявшим в боку – чтобы обмыть и уложить землю вместе с прочими. Ей было тогда немногим больше восьми.

Попробовала молиться, но слова шли не из души, и она молчала. Так лучше, чем плакать и жаловаться, да и не заслуживала ли она сама слез – куда больше, чем тот, кто покинул ее так рано, не увидел ни цветения ее, ни падения? За это – да – можно бы вознести хвалу, хотя она пришла всего лишь прибрать на могиле.

Но и хвала спотыкалась о ту же мысль – об источнике зла.

Она не могла плакать над убитым, ибо дух его возмутится тем, что убийца все еще жив.

Она не могла возблагодарить Господа, что отец погиб и не узнал ее дальнейшей судьбы – ибо это значило бы косвенно благодарить убийцу.

Она – женщина – не могла ничего.

Ей следовало бы родиться мужчиной.

Прильнув лицом к ледяному серому камню, она не слыхала, как одинокий всадник миновал распахнутые ворота кладбища, медленно въехал за ограду, вторгаясь верхом туда, куда добрый христианин пришел бы пешим – и склонив в смирении голову, ибо все мы бренны. Но голос, раздавшийся откуда-то сверху, не испугал ее – голос этот был более привычен, чем хотелось бы.

– О чем ты думаешь?

Несколько мгновений прошло в молчании. Лев combatant на плаще всадника переливался золотом шитья в меркнущем свете дня, сияли под боннетом рыжие кудри, узкие зеленые глаза глядели насмешливо, холодно. Острое и породистое лицо лиса, языческое почти совершенство черт, которым он гордился, которое так берег. Она не хотела говорить вовсе, но и знала, что просто так он не уйдет:

– О том, что Бог жесток со мною.

– Господь тут не при чем – благодарить можешь этого подонка, бастарда королевской шлюхи, именно он вырезал тогда под сотню наших.

Бастард королевской шлюхи. Самое мягкое, чем лорд Глэмис потчевал их общего старинного врага, и это было неправдой, но противоречить весьма опасно.

– Если бы не он , были бы у тебя и дом, и семья, ведь верно?

Она промолчала, но он продолжил:

– Если бы не он , моя мать осталась бы жива.

Женщина молчала.

– Если бы не он , нам не пришлось бы есть хлеб изгнания, но Господь справедлив. Теперь, когда король мертв, когда мы вернулись, кто встанет у нас на пути? Кто осмелится, кто сравнится с великой мощью графа Ангуса?

Слушая пустые слова, устало сомкнула веки, прислонясь лбом к могильному камню. Говорят за верное, что он вот-вот женится на сестре графа Марискла, но и грядущий брак не спас ее от преследования – ни красавица-невеста, ни собственное раздавшееся тело. Удивительна взаимная обреченность жертвы и палача… более всего ей сейчас хотелось, чтоб он замолчал, чтоб замер вибрирующий звук его голоса – от которого младенец внутри немедленно и болезненно повернулся.

Она поморщилась.

– Не горюй, он появится здесь, рано или поздно – дядя Джордж обещал, и ты сможешь вернуть долг…