Андрей Марковский - Проклятие неопределённости. Роман-фантазия

Для себя он решил, что мозг таким образом реагирует на плохое самочувствие и усталость, а почему вспоминаются именно слова про черноглазую девушку, в жизни не догадаешься. Витька пропал уже много лет назад, и даже в самый острый момент, месяц-два спустя, когда наконец пришло ощущение безвозвратной потери – именно окончательной и безвозвратной, – Кириллу он не снился; сны с его участием начались недавно, впервые где-то с полгода назад, в последние дни повторяясь всё чаще. Ему некогда было заниматься проблемой странных сновидений, забот хватало на работе, гораздо сильнее тревожило нарастающее собственное нездоровье.

Вот и сегодня после пробуждения голова оказалась тяжёлой и неподъёмной и подло провоцировала нежелание подниматься с постели. С ним теперь это случалось всё чаще, и самое обидное, что вопреки обыкновенной для подавляющего большинства россиян причине не заключалось во вчерашнем лишнем алкоголе – как бы он обрадовался такому простому объяснению! И вчера, и позавчера, уже много недель подряд он полностью исключил алкоголь из своего меню. Проще всего свалить на рабочую усталость, уговорить себя, что именно усталость в последние месяцы провоцирует приступы непонятной болезни.

Никогда прежде Кирилл Дергачёв не смог бы себе вообразить, что в середине пятого десятка физически начнёт ощущать себя почти пенсионером: его отец в этом возрасте марафон бегал! Он потянулся в постели, тело тоже казалось налитым свинцом, тяжёлым, таким, как в детстве по воскресеньям, когда брат Лёшка по команде матери снимал в стирку постельное бельё, а Кирюшкину кровать использовал в качестве временного склада. Лёшка наваливал на него, почти всегда ещё спящего, собранные с родительской и своей кровати одеяла и подушки, целую кучу. Потом застилал постели остро пахнущими свежестью простынями, постепенно забирал и одевал в наволочки одну за другой подушки, по одному брал одеяла, становилось всё легче и легче. К этому моменту Кира просыпался, и когда напоследок брат сдёргивал и его одеяло, тело приобретало обычную лёгкость, становилось почти невесомым, он мог пружинкой соскочить с места и надавать братцу подушкой. Сейчас всё не так. Наоборот: будто куча ежедневно увеличивалась, она давила и прижимала к кровати.

Выходные давно не приносили Кире ни радости, ни облегчения. Он никогда не работал по графику «5 через 2», работал бесконечно, в том числе по выходным, потому свободный день был для него редким и желанным праздником. Правда, сейчас он не крутился так, как прежде, почти двадцать лет назад, с двумя-тремя выходными в месяц, когда его немудрёный бизнес только начинался. Тогда надо было развиваться, исхитряться выкручивать наличные, решать вечные проблемы с администрацией, налоговой, пожарными, торговой инспекцией, бандитами, строиться, пытаться выжить в резко усиливающейся конкуренции, переживать бесконечные кризисы, бессчётное число изменений законов и правил работы, извечно воевать с воровством и безответственностью. Но даже сейчас почему-то не получалось оставить без личного контроля свою довольно неплохо стандартизованную торговлю.

Он сам назначил себе сквозной график работы и привык к нему. Поначалу это давало микроскопическое преимущество перед конкурентами, такими же маленькими продавцами всего подряд, мелочей и аксессуаров для карманной техники: работать не тогда, когда работают все, а тогда, когда большинство отдыхает. График появился на свет как-то естественно, из простых логических рассуждений. Покупатели – пользователи современных технических штучек и гаджетов – не корпорации, а обычные люди. Все они чем-то заняты, где-то работают, причём работают в то самое время, когда работают магазины и сервисные точки. И отдыхают вместе со всеми. Однако им нужна техническая поддержка, ремонт, прошивки, настройка, проводочки, карты памяти, зарядники, какие-то чехлы и «украшайки». Далеко не каждый сумеет убежать «на минуточку» с рабочего места.

Когда Кирилл это понял, он передвинул рабочий график на три часа вперёд и львиную долю выручки начал получать вечерами и по субботам. Воскресная работа в последние годы оказывалась большей частью «работой в ноль», Кирилл уже несколько лет хотел от неё отказаться, но до конца следовал рекламному слогану: «Мы работаем, когда вам это удобно». Слоган он тоже придумал сам, очень гордился им, как и всем остальным: ведь он всё выстроил сам. Сам построил эти павильончики, не желая связываться с арендой площадей в торговых центрах вперемешку с тряпками, обувью и неизбежными конкурентами.