Линн Остин - Тайники души

В водонепроницаемом плаще я обнаружила пачку тетрадей – в таких же писали мои сыновья. Обложки были раскрашены под мрамор. Все тетради, кроме одной, были исписаны от корки до корки. В последней лежали письма из газеты «Чикаго трибьюн», адресованные Габриелю Арфи на почтовый ящик в Чикаго. Я произнесла это имя вслух – Габриель Арфи.

Дальше копаться было незачем: на самом дне рюкзака лежала тяжелая штуковина, обернутая старым покрывалом. Размотав его, я замерла от удивления.

Что за странная ноша для бродяги – пишущая машинка!

Я проснулась с болью в шее, сидя за кухонным столом.

За окном светало. Что это на меня нашло? Почему я заснула здесь, внизу? Я встала, дрожа от холода и испытывая растерянность. Затем увидела разложенные на столе тетради и все вспомнила. Обычное женское любопытство заставило меня открыть первую тетрадь и погрузиться в чтение. Через несколько минут повествование Габриеля Арфи, странствующего бродяги, заворожило меня, и я уже не могла остановиться. Я добавила угля в топку и продолжила читать. Одолела четыре тетради и задумалась.

Мистер Арфи живописал путешествия в товарных вагонах и грузовых контейнерах. Рассказывал, как пересекал Миссисипи, карабкался по Скалистым горам, пробирался от канадской границы до Мексиканского залива, от побережья Каролины до лесов штата Вашингтон. Его гнали охранники на вокзалах и полицейские с собаками; он ел из консервных банок и мусорных ведер; спал в сараях и в лесу, иногда под открытым небом, любуясь Млечным Путем. Габриель пересказывал захватывающие истории других (таких же) перекати-поле, встречавшихся ему во время странствий, – молодых прохвостов и стариков, мужчин и женщин; людей с такими забавными именами, как Лу-Псих или Берта-Товарняк.

Некоторым не повезло, и они искали работу, другие просто наслаждались привольной жизнью бродяги.

Несмотря на множество интересных историй, Габриель Арфи так и не рассказал свою, и именно поэтому я с растущим любопытством читала всю ночь.

Кем был этот человек, умирающий в моем доме? Что заставило его скитаться?

Я читала красочные описания многочисленных мест, где побывал Габриель Арфи, описание людей, которых он встретил, но о нем самом почти ничего не узнала.

Чувствуя вину, я посмотрела на дверь, ведущую в комнату, где спал мужчина. Внезапно смутившись, я подумала: вдруг он застанет меня за чтением его дневников?

Я подошла к двери, приоткрыла ее и удовлетворенно отметила, что он все еще спит. Быстро собрав тетради, завернула их в водонепроницаемый плащ. Последняя тетрадь – единственная, которую я не прочитала, – привлекла мое внимание. Лишь она была озаглавлена. На ней было написано: «Блудный сын».

Я вспомнила проповедь в пресвитерианской церкви Питтсбурга в штате Пенсильвания. В ней шла речь о блудном сыне, который сбежал из дома и закончил тем, что ел вместе с поросятами. История запомнилась мне, потому что все слова начинались на «п»: пресвитерианский, Питтсбург, Пенсильвания, повеса, поросята. Ассоциации помогали запоминать. Не удержавшись, я открыла тетрадь и прочла первые строки. Хотелось узнать, повстречаются ли здесь поросята и пресвитерианцы.

Вот что я прочла:

Я ненавижу его и люблю одновременно. Он мой единственный брат. У нас с Саймоном все было общее: спальня, детство и отец. Мои чувства к брату ясны, несмотря на противоречия. А вот чувства к отцу совершенно туманны. Мне он настолько безразличен, что я не уверен, хватит ли у меня эмоций, чтобы ненавидеть его. Разве можно любить человека, от которого в ответ получаешь лишь осуждение и недовольство? Покинув его в гневе, я ждал слишком долго, чтобы иметь возможность все исправить. В поисках ответов я решил вернуться домой.

Стоя под каштаном (на который я так часто взбирался мальчишкой, желая избежать упреков отца), я смотрел на дом, видневшийся за пастбищем.

Он немного изменился, но, как обычно, сверкал свежей побелкой. Я решил пока не приближаться к нему, подождать, когда кто-нибудь выйдет.

Лучше понаблюдать, пытаясь угадать, в каком настроении сегодня отец, прежде чем объявить о своем возвращении после стольких лет. Когда-то я был специалистом: точно мог определить, когда можно приблизиться, а когда мудрее держаться подальше.

Но, простояв больше часа, я не заметил никаких признаков жизни, кроме ленивых движений дворового пса, растянувшегося в тени на заднем крыльце. Одно можно утверждать наверняка: в отличие от того, что гласит библейская история о блудном сыне, мой отец уж точно не выглядывал меня днями напролет. Также я не мог представить, как он бежит мне навстречу, желая заключить в объятия, и забивает быка, дабы устроить пир.