Таня Винк - Прости за любовь

Адрес отправителя: Харьков, главпочтамт, до востребования, Палий Анастасии. Адрес получателя – его.

«Здравствуй, Дима! Как твои дела? Если ты получил это письмо, значит, мы не увиделись. Пожалуйста, не рви его, а дочитай до конца, это очень важно. Я приехала в Харьков, чтобы увидеть тебя и сказать, что жду ребенка, это наш с тобой малыш. Нет, не подумай, я никогда не предъявлю тебе претензий, никогда не испорчу твою налаженную жизнь. Я знаю, что у тебя все хорошо. Я рада за тебя. Я хочу встретить тебя, если повезет. Вот уже четыре дня я сижу в твоем дворе и рисую, хорошо, что не очень холодно, снег тает, солнышко светит, а то в мороз я бы не высидела. Меня согревает даже то, что я сижу в твоем дворе, там, где ты ходишь. Я познакомилась с вашим дворником тетей Ниной, она пускает меня погреться, угощает чаем. Жаль, что она глухонемая. Я не сказала, что ищу тебя, только то, что мне надо зарисовать ваш двор для курсовой работы, что он очень красивый. Она рада была это слышать. Не волнуйся, твоя жена меня не видела, но я ее видела, вечером, когда было уже темно.

А где же ты? Может, болеешь? Если так, напиши мне, я волнуюсь. У меня уже болит горло, я боюсь заболеть. Если б не малыш, я бы не боялась. Если я так и не увижу тебя, то завтра отправлю это письмо по почте. Надеюсь, оно не попадет в руки твоей жены. А если попадет, то я заранее прошу у нее прощения и обещаю никогда не появляться в вашей жизни. Я хочу, чтобы ты знал: ты сделал меня самой счастливой женщиной в мире, подарил мне большую любовь и ребенка.

Сейчас уже двадцать четвертая неделя, он сильно толкается. Сильнее всего, когда я рассказываю ему, как первый раз увидела тебя, как мы сидели на пляже, как ты подарил мне самые прекрасные розы на свете. Я рассказываю ему обо всех наших днях, их было всего четыре, но в них вся моя жизнь. Я купила открытки с видами Харькова, хочу, чтобы он хорошо знал твой город, я зарисовала твой двор и подъезд. Когда вырастет, он будет знать, что его папа самый лучший на свете. Я пишу «он», потому что не знаю, кто у нас будет, мальчик или девочка. Одни говорят, что мальчик, другие – что девочка. Но мне не важно, главное – это наш с тобой ребенок.

Дима, пожалуйста, напиши мне письмо и сообщи, куда я могу прислать тебе еще одно. Может, на твою почту до востребования? Я хочу, чтобы ты дал имя ребенку, и напишу, как только он родится. Напиши, хорошо? Конечно, я могу сама дать имя, но лучше ты. И было бы здорово, если бы ты писал ему письма. Тогда он будет говорить, что ему пишет папа, он будет произносить слово “папа”, а это очень важно для ребенка. У нас в детдоме был мальчик, он сильно болел, и никто не мог его вылечить, и вот он стал получать письма от папы – и сразу выздоровел. Письма писал дядя Рома.

Я каждый день думаю о тебе, разговариваю с тобой, рисую твое лицо. Только твой голос я не могу нарисовать. У меня нет твоей фотографии, пришли какую-нибудь, пожалуйста.

Вот и все, малыш уже не толкается, он спит, пора и мне ложиться. Завтра мы опять придем в твой двор и будем ждать тебя. До свидания. Настя.

P. S. Пусть твоя жена не волнуется, я никогда не буду вам мешать».

Он не сообщил Лене, что уже приехал в Харьков, – сказал, что приедет поздно вечером, и бросился к тете Нине. Он возлагал на встречу с дворником большие надежды. Ей уже далеко за семьдесят, но она еще работает, у нее отличная память, и она умеет читать по губам, надо только говорить медленно. Она знала по именам всех жильцов, помнила тех, кто давно умер или уехал. Помнила номера автомобилей, клички котов и собак, знала, кто когда мусор выносит. Дима читал, что у глухих память лучше, чем у обычных людей, – они концентрируются на том, что видят. И вообще, дворники знают то, чего не знает никто.

Вечером, без пятнадцати девять, он въехал во двор. В окнах квартиры дворничихи свет не горел, во дворе ее тоже не было. Он нажал кнопку звонка – у тети Нины звонок был особенный, он не звонил, а ярко мигал в коридоре, – но никто не открыл. Дима вышел во двор и хотел позвать ее, но тут же сообразил, что это глупо.

Он лихорадочно соображал, что же делать, как вдруг услышал скрип двери и обернулся. Из углового подъезда выскочил кот, за ним еще двое, а потом вышла тетя Нина. Она что-то несла в переднике, надетом поверх драпового пальто.

– Здравствуйте! – сказал Дима.

– Здравствуй, Дима, – довольно внятно произнесла дворничиха.

– Тетя Нина, мне нужна ваша помощь.

Тетя Нина жестом пригласила его следовать за собой. В ее переднике копошились пищащие котята. Она вошла в квартиру и показала рукой на дверь в кухню.