Ольга Солнцева - Реалити для героя

– Знаете, – не выдерживаю я. – У меня уже спина затекла.

– Ну тогда к памятнику! – громовым голосом командует майор.

Во дворике шофер Дамир уже заводит золотистый внедорожник. Чувствуется, что наш герой неравнодушен к предметам роскоши.

– Это ограниченный выпуск, – авторитетно поясняет он. – Называется «Акура».

Я тоже неравнодушна к золоту и – о чудо! – меня пускают на просторное заднее сидение.

Едем минут семь, подъезжаем к скверу. Справа – белая стела, цементная, четырехугольная, отштукатуренная. Как будто длинный кусок картона согнули два раза и соединили края. У подножия – Вечный огонь. На гранях – слова Расула Гамзатова «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей…»

Памятник называется «Журавли». Сверху на одной из граней – фигурные прорези в виде летящих птиц с длинными клювами. Если выбрать ракурс, то можно сквозь одну из них увидеть крест на храме, что по другую сторону улицы.

Клёнову дают букет красных гвоздик. Такие же цветы у обоих помощников.

Пока Денис устанавливает штатив, а Георгий достает вторую камеру, я прикидываю, что бы тут еще запечатлеть.

– А снимите, как девочка с мальчиком целуются, – предлагаю оператору, но он только отмахивается: не мешай!

Я тут, и в самом деле, лишняя. Двое мужчин с важным видом снимают, как трое мужчин с не менее серьезным видом прохаживаются возле белой стелы туда-сюда. Помощники ассистируют Клёнову – когда остановитсья, куда класть букет. Девочка с мальчиком не захотели афишировать свои чувства. Ну что ж – все должно быть естественно. Теперь зрителям станет абсолютно ясно, что наш герой незрячий.

– Давайте еще дубль, – не то просит, не то приказывает Денис.

Все повторяется снова. Лежа на постаменте, Георгий снимает крупным планом скорбно-торжественные лица наших хозяев. Я смотрю на часы. Ну просто замечательно – есть еще полторы минуты. Теперь надо снова записывать синхрон.

Денис опять накидывает на Клёнова «петлю» и подзывает меня.

Я выныриваю из-за кустов, как чертик из табакерки, и пристраиваюсь одесную от оператора. Петля мне не полагается (слава Богу!).

– Что вы можете сказать об истории создания этого памятника?

Да, с фантазией у меня сегодня негусто. Если бы глаза Клёнова умели выражать чувства, они, наверняка, спросили бы: "И это называется документальное кино? И это называется московские корреспонденты?!"

Но у Клёнова совершенно неподвижные зрачки. Они смотрят туда, в прошлое, где чьи-то ФИО на граните были здоровыми и сильными ребятами, пацанами, мужиками. С ними он служил в Чечне. Сейчас их души высоко в небе.

– Я живу за тех, кто погиб, – просто и совсем без пафоса отвечает уцелевший солдат.

Я снова слушаю про воинский долг и боевое братство. Но теперь в рассказе Клёнова появляется и новая тема – разборки между ветеранами двух войн по поводу зон влияния в городе и по поводу памятников в центральном сквере. Старшие товарищи-«афганцы» были против этого монумента, потому что у них уже есть свой. Но лидер "чеченцев" настоял, и журавли взмыли в небо.

Ловлю себя на мысли, что взрослым мужикам больше делать нечего, как делить памятники.

Синхрон закончен. Оператор снимает петлю. Клёнов с Георгием затягиваются, я иду гулять по скверу.

Чуть поодаль от «Журавлей» – памятник жителям Старогородской области, погибшим в Афганистане. Бетонная фигура воина в панаме – это не символ и не метафора. Это олицетворение – советские мужчины, которые отдали жизнь за геополитические интересы своего государства. За воином – высокая стела с длинным рядом фамилий. За двадцать лет памятник посерел от дождей и снега, штукатурка на нем облупилась. Наверное, так же стирается и людская память о десяти годах войны в чужой стране.

«Афганская тема» пришла в мою жизнь, когда над сверстниками-мальчишками замаячила угроза интернационального долга. На четвертом курсе я отважилась брать интервью у матерей погибших ребят, но так и не сдала текст в редакцию. А вот забыть тех троих женщин из Минска не могу до сих пор. Им всем было сорок с небольшим, но выглядели они на все восемьдесят.

В редакции меня не стали ругать за невыполненное задание, а вскоре на эту тему вышла книга «Цинковые мальчики», которую написала Светлана Алексиевич. Она-то и познакомила меня с матерями, когда я приехала к ней в командировку в Минск.

– Писать о войне очень трудно, – сразу предупредила Светлана Александровна. – Особенно нам, женщинам. Тут нужен какой-то особый взгляд. Женщина и война несовместимы.