Ольга Солнцева - Реалити для героя

Он, видимо, уже принял решение и не собирается его со мной обсуждать.

В холодильнике пусто. Какие-то непонятные банки и бутылка «Кагора».

– Так, кто идет за «Клинским»? – деловито спрашивает хозяин и сам себе отвечает: – Самый молодой.

Самым молодым оказываюсь я. Он протягивает мне несколько сложенных бумажек, даже не догадываясь, какая здесь сумма. Я послушно кладу их в карман и оказываюсь на лестничной клетке в полной растерянности. Может, пока не поздно, поехать домой? Все равно у бойца есть ключи, а эту связку я верну завтра.

Как же, все-таки, они похожи, эти сталинские дома! Эти широкие лестницы с закругленными деревянными перилами, эти просторные холлы, этот вид во дворик из вечно забитого окна… Здесь даже запах совсем не такой, как в новостройках или, скажем, "хрущевках". Здесь почему-то совсем не пахнет бедностью, хотя люди тут, как и везде – очень разные. Одни разводят кошек, другие покупают джипы, третьи учат детей музыке… Это потомки тех, кто крепил обороноспособность Родины, открывал для нее новые горизонты науки или указывал пальцем в светлое будущее. Ну, или те, кто попал сюда совершенно случайно – типа меня или А.В.

В точно такой же двухкомнатной квартире я однажды задержалась на целых два года, а в другой – трехкомнатной – мне показалось слишком тесно. Но этот запах заслуженного комфорта, эту высоту трехметровых потолков и двустворчатые двери забыть невозможно, как ни пытайся. Конечно, нельзя войти дважды в одну и ту же реку. Да что там, в реку! Даже в один и тот же подъезд каждый раз заходишь с разным настроением. Пожалуй, надо сходить за «Клинским» и не ностальгировать по былому. Побольше незатейливого оптимизма!

Нахожу поблизости дежурный магазин, покупаю себе персики, а герою – минеральную воду. Обычную он не пьет.

Заслышав мои шаги на лестнице, А.В. с довольной улыбкой открывает сам и также аккуратно закрывает замок. У него очень плавные движения. Он ходит из комнаты в комнату, почти не помогая себе руками. У него звонит телефон, и электронный голос произносит номер абонента. Ну да, это из Старогородска. Там очередная проблема: памятник «афганцу» в панаме облупился, а архитектор не разрешает его побелить, ссылаясь на свои авторские права. А.В. обещает на днях обеспечить ведро побелки и решить правовые вопросы.

Я мою персики и все меньше контролирую развитие сюжета. Герой уже почти превратился в автора и даже готов открыть вино.

Теперь телефон пищит у меня – это Ренат. Он говорит, что звонил мне целый день, но я почему-то не отвечала. Я подхожу к окну, которое выходит на кафе «Гоголь-Моголь». Две недели назад я стояла почти на этом же самом месте, только метров на пятнадцать ниже.

– Что-нибудь случилось? – произношу каким-то механическим голосом.

Мне совсем не хочется думать о работе.

– Нам никак не дают разрешение снимать Клёнова в части, – сообщает продюсер. – Позвони ему и спроси, где еще его можно в форме снять?

– Хорошо,– говорю, – позвоню.

Шинель А.В. висит у меня за спиной в шкафу, но мне совсем не хочется ни о чем просить ее хозяина. Он и сам знает, что ему делать.

На кухне мы пьем вино с минералкой, как любит А.В. На персики налегаю я одна. Мой визави предлагает перейти на ты.

Л. вспоминает Чечню. Он снова входит в раж и пересказывает свою историю, от души приправляя ее армейским сленгом. На его лице отражается целый спектр самых разных эмоций – азарт, ярость, даже страх. Он живет этими воспоминаниями, в них – смысл всех его поступков. Он как будто доказывает себе самому, что все еще молод, горяч и способен на великие дела. Впрочем, может, это я все придумываю. Может, он просто хочет развлечь меня, раз уж я осталась.

–Знаешь, Л., – говорю я, слизывая сок с пальца, – у тебя только один недостаток: ты слишком много говоришь.

Он громко смеется и аккуратно вытирает губы салфеткой:

– Да, я знаю. Иной раз так язык устанет, что аж чешется. Ты когда в первый раз позвонила, я голос потерял. Три часа выступал без микрофона, не хотели отпускать. А тут ты звонишь. Ну все, думаю, кина не будет.

Мы смеемся. "Чешется язык" – это мне хорошо знакомо. После восьми часов лекций у меня точно такое же ощущение. Мне хочется сказать герою что-то хорошее, ведь я же положительный персонаж, которому положено говорить только правильные слова. Например, такие:

– Знаешь, тебе не стоит вспоминать войну. И ни в коем случае больше не давай об этом интервью всяким борзописцам, особенно с телекамерой. Просто забудь об этом! Сотри этот файл.