Все дети моих родителей с восторгом внимали семейным преданиям, когда у Мамы с Папой было настроение поведать о деяниях самих же слушателей во времена оставшиеся за пределами их детской памяти…
О том как старший, например, впервые начал ходить на вокзале, перед отправлением поезда из Карпат на Валдай. На последующих крупных станциях, Папа выносил меня на очередной перрон для закрепления пока что слабых навыков хождения, поскольку шаткий пол мчащего вагона не слишком подходил для тренировок…
На новом месте семье предоставили деревянный дом откуда меня выпускали для самостоятельных прогулок во двор обнесённый штакетником среднего роста. И Мама просто диву давалась где, в таком аккуратном дворике, я умудряюсь находить такую грязищу, чтобы возвращаться с прогулок завозюканным как поросёнок. Переодевая меня в очередной раз, она предложила Папе разгадать эту загадку. И что же он видит, подглядывая в чуть приоткрытую дверь за маленьким грязнулей? Чуть во двор, ребёнок прямиком топает в угол, где планка ограды болтается на одном лишь верхнем гвозде. Отвёл, протиснулся и – нет его! На улице малыш пыхтя карабкается на кучу песка для строительства соседнего дома. На самом верху он плюхается на пузо и съезжает донизу по мокрому после дождя песку. Да ещё хохочет, довольный такой. Ну разве настираешься на такого негодяя? Пока Мама одевала меня в чистое, Папа вышел во двор с молотком и прибил недозакреплённую планку. Потом он вернулся и вместе с Мамой стал наблюдать: что теперь?
Мальчуган подошёл к привычному месту и толкнул планку. Та не шелохнулась. И соседки её тоже не подались. Ребёнок прошёл вдоль ограды, дважды, дёргая каждую из планок, потом встал на месте и разревелся… В моей памяти не сохранился деревянный дом, нет там и дворика, но от рассказа родителей в глазах начинало пощипывать сочувствие детской обиде. За что?!.
От следующей легенды лапа ужаса мягко прикасалась к волосам, вздымала их на моём загривке, прежде чем запустить тонкие пронизывающие когти, потому что Мама вдруг встревожилась, что меня давно и нигде не видно, и она послала Папу найти. Он вышел во двор, потом на улицу, но там пусто и соседи ничего не знают, а уже вечереет. Папа прошёл вдоль улицы ещё раз, из конца в конец, а потом вдруг обратил внимание на громкий шум речки и поспешил на крутой, почти отвесный обрыв, под которым катила река сердито вздувшись от дождей. И там, далеко внизу, он различил сынулю. Бегом, Папа! Бегом!.
Поток мутной воды покрыл узкую полосу берега под высоким обрывом. Пришлось бежать по колено в воде. Мальчик лежал прижимаясь к мокрой глине откоса, в кулаке стебель случайной былинки, ноги уже в бурлящем потоке. Он даже и не плакал, а только хныкал потихоньку: «ыхы, ыхы…» Папа закутал его в свой пиджак и насилу отыскал место, где можно подняться наверх без рук…
Но до чего же гордо трепетали крылья моего носа от рассказа, что это именно я дал имена моей сестре и брату!
Раз меня назвали именем брата моего отца, то для двойняшек заготовили имена маминых сестры и брата. В роддоме их так уже и звали – Вадик и Людочка. Однако, когда младенцев привезли домой и родители меня спросили как же мы теперь их назовём, я не задумываясь ответил: «Сяся-Тятяся!» И никакие ласковые уговоры не смогли меня переубедить.
Вот почему моего брата зовут Александр, а имя моей сестры Наталья.
~~ ~~ ~
Самую первую засечку, которая подвела черту под моим легендарным прошлым и положила начало записи воспоминаний в мою индивидуальную память, прорисовали лучи солнца настолько резкие, что приходилось жмуриться и отворачивать лицо, стоя на крохотном поросшем травой взгорочке, куда Мама втащила меня за руку. Там мы стояли, ладонь в ладони, пропуская чёрную толпу людей, которая пересекла наш путь в детский сад. Их марширующая масса выкрикивала весёлые приветы мне. Моя вскинутая кверху рука не махала в ответ, не зная ещё, что так полагается, к тому же Мама держала её слишком крепко, но всё равно я чувствовал себя большим и очень важным – вон сколько взрослых зэков знают моё имя! Мне было невдомёк тогда, что оживлённое внимание колонны вызвано присутствием такой молодой и красивой мамы…
Зэки строили два квартала двухэтажных домов наверху Горки и, когда они кончили первый, наша большая семья переехала в двухкомнатную квартиру на самом верхнем, втором этаже восьмиквартирного дома. Весь квартал состоял из шести домов оцепивших прямоугольный периметр большого двора. В него выходили подъезды всех и каждого из зданий, глядя на точно такие же подъезды по ту сторону прямоугольника, по три подъезда в четырёх угловых домах, а в двух коротких только по одному. Но без этой пары коротышек прямоугольник остался бы только квадратом. Дорога твёрдого бетона окружала Квартал и его зеркальное отражение—недостроенного близнеца—объединяя и разлучая их как петли в 8, или в ∞.
Читать дальше