Виктор Улин - Отель «Калифорния»

– А я думала, вы ленинградец. Ну то есть петер… как там, по-современному? Если в Гамбурге – « гамбургер », то в Петербурге петербургер? Мне лучше « ленинградец », хотя к Ленина не люблю еще больше, чем Петра. Но слово приятнее.

– Почему вы решили, что я ленинградец?

– Так вы про мои ботильоны сказали, что в них ходить по Эрмитажу, а не ехать в Казань.

– Ничего себе у вас память, – Громов покачал головой. – Я уже забыл, что сказал, а вы помните.

– Память у меня хорошая, да. Пожалуй, даже слишком. Я ведь все-таки музыкант, слух слухом, но многое приходится тупо запоминать. Ну, и не только музыкант, еще кое-что… Но все-таки, если вы не ленинградец, откуда всплыл Эрмитаж?

– Я не ленинградец, но учился в Ленинграде.

– Завидую, – перебила она. – Ленинград… Белые ночи…

– Ленинград, Елена, это прежде всего проходные дворы, – усмехнулся он. – И подъезды, пропахшие кошками, хотя за пять лет учебы я не видел на улице ни одной кошки.

– У каждого свое вИдение. А где вы там учились, Александр?

– В университете, на факультете прикладной математики и процессов управления. Жил в общежитии, Эрмитаж не так уж далеко. Тем более, что в те времена это ничего не стоило.

– А откуда вы родом? Говорили, что из Белоруссии, я не ошибаюсь?

– Не ошибаетесь. Из местечка Кобрин, на польской границе. Мой отец был военный, всю жизнь мотался по гарнизонам. И я с ним где только не жил… на самом деле не жил нигде. На последнем курсе женился на иногородней, и уехал к ней на Урал. Своего дома никогда не было. Наверное, поэтому так легко уезжаю куда угодно. Удовлетворил?

– Пока да.

Елена кивнула.

– Теперь ваша очередь, – сказал он. – Я не женщина, но тоже хочу удовлетвориться. В котором поколении вы москвичка? Думаю, что как минимум в пятом.

– И вовсе нет. Я как раз та лимита, которую вы ругали. Только не из Люберец, а с Украины.

– С Украины? Ни за что бы не подумал.

– Да, с нее. Сейчас стали говорить – « в Украине », в мои времена были « на Украине

– В мои тем более, я вас существенно старше.

– Да уж, вы мне в отцы годитесь, кто бы сомневался… Так вот, я родилась « на » Украине. В Севастополе. « Гордость русских моряков », помните? Папа у меня был капитан торгового флота. В Москву попала так же, как и вы – после училища поступила в консерваторию, в восемнадцать лет вышла замуж за москвича, там и осталась. Так что дочки москвички действительно в большом поколении. Но им это пофигу, младшая уехала в Казань.

– И вышла замуж за татарина, который вас не любит?

– Мой зять хуже татарина, он просто козел. Или я для него – козлица, одно из двух. В общем без разницы. Старшая точно такая же – из ночного клуба поедет хоть куда. Вот такая у меня жизнь. Папа умер, в Севастополь не езжу, сами знаете, как туда сейчас русской… Да и вообще я ни к чему не привязываюсь. Ну, почти ни к чему. Во всяком случае, не к месту жительства. Лишь бы было удобно ездить, где погулять и хорошие магазины поближе. В Севастополе жила и радовалась, теперь в Москве хорошо. Окажусь в другом месте – там станет точно так же. Только две вещи в жизни и люблю всерьез.

– Какие? – спросил Громов. – Солнце и небо?

– Нет. Музыку и море. То есть нет, в другом порядке. Море и музыку. Музыка всегда в руках. А море… Оно далеко и потому на первом. Море – мое все.

Она помолчала.

– Я без моря чахну. С мужем каждый год ездили на море. На любое, хоть на Балтийское, лишь бы берег, и волны, и чайки вдали, и пена у ног, и ветер, как эолова арфа…

– Понятно, – он вздохнул.

– Извините. Александр, я расчувствовалась. Вам неинтересно слушать мои рефлексии.

– Нет, Елена, интересно.

– Умный человек, а врете каждую секунду. А я вам поверю и буду рассказывать, как зимой в Москве снится море.

– А мне… Мне вообще ничего не снится, – признался Громов. – Ну то есть снится, конечно, иногда даже нечто хорошее. Но стоит проснуться – через полчаса ничего не помню. Ничего вообще.

– Вы счастливый человек, Александр, – сказала Елена. – Не видите снов или их не помните. Память – это страшное наказание, даже не за грехи, а просто так.

Тормоза скрипнули, машина остановилась.

Тихо играла магнитола, шумела печка, гудел выжимной подшипник, щелкали дворники за мокрым от тающего снега лобовым стеклом.

В салоне сильно пахло новыми Елениными колготками.

– Приехали? – с облегчением спросила она. – В самом деле, я тоже как-то вдруг устала. А где гостиница?