Владимир Гурвич: Соавторы Бога

– Тогда переходим в настоящий день?

– Вот именно. – Радлов сел на кровать и показал Велехову на стул. – Не буду скрывать, что твое появление оказалось более чем неожиданным.

– Могу представить, – согласился Велехов. Он втянул носом воздух. – Чую запах табачного дыма. Значит, можно курить?

– Ты можешь делать тут все, сто угодно. Ты же за все заплатил.

– Это радует. – Велехов достал сигарету и закурил, не предложив сигарету Радлову.

Тот достал свою.

– Зачем ты пришел? – поинтересовался Радлов.

Велехов сделал удивленное лицо.

– Ты сам сказал, что хочешь со всеми познакомиться индивидуально. Вот я и заявился.

– С тобой мы давно знакомы.

Велехов пыхнул сигаретой.

– Это как посмотреть.

– А как смотришь ты?

– Мне давно кажется, что я тебя по настоящему никогда не знал. Хотя ты прав, было время, когда имел на этот вопрос прямо противоположное мнение.

– Будем вспоминать прошлое?

– Можно ли вспоминать то, чего никогда не забывалось. Тут явно логическая ошибка.

Радлов вздохнул.

– Мы будем повторять все сначала.

– Скажу тебе честно, не знаю. Хотя я приехал не для того.

– А для чего?

– Меня привела сюда работа. У меня проблемы в издательстве.

– Что-то случилось?

– Как тебе сказать, внешне вроде бы ничего. Все идет своим путем. Но продажи падают. Книг покупают все меньше. Еще пара лет – и я прогорю.

– Чем я могу тебе помочь?

– Вот за тем и приехал. Хотя чем можешь помочь, пока не очень представляю. Знаю одно: надо что-то срочно делать.

– Меня издавать, – усмехнулся Радлов.

Велехов покачал головой.

– В свое время я поклялся, что издавать тебя не стану. И не намерен изменять своей клятве.

– Твоя верность клятве вызывает уважение. Так в чем же твое затруднение?

– Понимаешь, каждый день в издательство присылают целую гору рукописей. Читаешь их, как проклятый, огромное количество, И чем больше читаешь, тем тоскливей становится. Вроде бы многие из них хорошо написаны, но при этом сплошная серость, повторение одни и тех же тем. Полное ощущение, что чем больше людей пишут, тем делают это все однообразней. Выбирать по большому счету не из чего.

– Так уж и не из чего?

Велехов пожал плечами.

– Разумеется, не без проблесков. Но они такие слабые и редкие. А мне ежемесячно на рынок надо не меньше двадцати новинок выбрасывать. Иначе мои затраты не окупятся. А где взять книги, которые точно купят?

– Могу лишь тебе посочувствовать.

– Не сомневаюсь, ты бы совсем не огорчился, если бы я разорился, – сказал Велехов.

– Не надо преувеличивать, – примирительно произнес Радлов. – Ты хочешь совсем смешать меня с грязью. Стоит ли ставить перед собой такие не благородные цели?

– Ладно, оставим, – посмотрел Велехов в окно, из которого открывался вид на море.

– Но что ты хочешь получить от семинара? – спросил Радлов, проследив за его взглядом.

– Если бы знать. Послушать тебя, ты же у нас мыслитель. А мне нужны, как воздух, свежие мысли. Может, с кем-то завязать контакт из присутствующих. Как видишь, ничего страшного для тебя.

– Как знать, – пробормотал Радлов.

– Но зачем ты затеял этот семинар. Что-то не припомню у тебя раньше желание кого-то учить. Наоборот, ты всегда ревниво хранил все секреты.

– У меня те же, что и у тебя проблемы, – тоскливое финансовое положение.

– Странно, ты же хорошо заработал на последних книгах.

– Хорошо, – подтвердил Радлов. – Но деньги имеют такое дурное свойство даже когда их много, они все равно кончаются. И ничего с ними не сделаешь.

– Понимаю, – задумчиво протянул Велехов. – О твоем романе с кинозвездой трубила вся бульварная и даже не совсем бульварная пресса. Могу представить, сколько он тебе стоил!

– С тобой приятно иметь дело, тебе даже ничего не надо объяснять. Ты все и так знаешь и понимаешь. Вот я и решил конвертировать свои знания в более зримую валюту.

– Но о чем ты будешь говорить?

– Понятие не имею.

Велехова удивленно посмотрел на своего собеседника.

– Ты не шутишь?

– Нисколько, дорогой. – Радлов вдруг повеселел. – Когда я пишу свои романы, то крайне смутно представляю, что там случится дальше. Так и здесь, придет время для семинара – будем разбираться.

– Выходит, ты совсем не готовился?

– Не совсем. Кое-что я почитал из того, что накропали мои семинаристы. Думаю, это поможет. В жизни как можно больше должно быть спонтанного. Только тогда можно достичь больших результатов. А ты хочешь все упорядочить. А упорядочение неизбежно приводит к застою. Твое издательство – тому доказательство.